張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者

這里，一頓下午茶的時間，

能憑空集結出一個游戲團隊。

電影和音樂收入，加起來都比不過游戲。

那么這一產業(yè)，誰是中國第一城？

答案是廣州！

2025年，廣東游戲市場營收預計達到2836.13億元（不含小程序游戲），同比增長約8.9%，占國內游戲市場營收規(guī)模80.85%。

而此前2024年的數據則顯示，當年度廣州游戲收入占全國比重43.2%。

第一城，當之無愧，甚至可以說是世界第一城。

畢竟全球游戲營收看中國，中國游戲賺錢在廣東。

而這一切，都要從30年前，一個人、一條路開始說起。

1995年，放棄了老家電信局的“鐵飯碗”，24歲的丁磊在父母親的強烈反對聲中，只身一人拉著行李箱，從寧波赴廣州闖蕩，

1997年，多次跳槽的他選擇了創(chuàng)業(yè)，并在科韻路一個8平方米的房間，創(chuàng)立了網易公司。

一條路的傳奇，由此展開。

而廣州游戲、廣東游戲，也由此開啟了星辰大海的征途。

01一條科韻路，成全了廣州！

2000年6月30日，網易在美國納斯達克上市，發(fā)行價為15.5美元。

一年后，網易正式在廣州成立在線游戲事業(yè)，幾經周折，確定自主研發(fā)的方向。

又過了一年，2002年，網易的經典游戲《大話西游OnlineⅡ》，在只有幾人團隊的簡陋辦公室里誕生。

2003年，32歲的丁磊以75億元的總資產成為中國內地首富，靠的還是游戲。

盡管這個年齡紀錄很快在一年后被來自上海的盛大游戲創(chuàng)始人陳天橋打破（31歲）。

但游戲創(chuàng)造首富的“大話傳奇”，從此成為無數年輕人投身這個產業(yè)，奔赴廣州、上海這兩個城市的原動力。

首富的光環(huán)盡管不再，但昔日四大門戶的網易，卻變成了游戲驅動的互聯(lián)網科技大廠。

到2024年，網易全年凈營收已經突破千億元規(guī)模，達到1053億元；其中，游戲業(yè)務的凈營收就達到836億元。

一座城的火熱，往往從一條路開始。

丁磊肯定想不到，他起步所在的那條路，若干年之后成為國內游戲產業(yè)的朝圣地。

但并不是完全因為這里誕生了網易，還因為科韻路沿線8家園區(qū)曾創(chuàng)造出一條街7家上市游戲公司的行業(yè)奇跡。

二十多年來，網易、YY、UCweb等知名企業(yè)從這里走向全國，4399、歡聚時代、多玩游戲等也曾在此發(fā)家。

媒體報道，截至2023年底，廣州擁有游戲企業(yè)3000多家，不僅孕育了上述頭部大廠，更有數量龐大的腰部游戲公司與獨立工作室，還吸引不少外地的游戲公司和工作室落子廣州。

而據第三方研究機構引力引擎發(fā)布的《2024 年中國小游戲百強企業(yè)榜》，廣州共有 28 家企業(yè)上榜，排名全國第一。

此外，廣州游戲行業(yè)的規(guī)?；矌影佬g設計、渠道分銷、硬件配件和電競直播等上下游企業(yè)的繁榮，形成了較為完備的產業(yè)鏈。

科韻路對于廣州而言，就如張江對于上海一樣，都是其游戲產業(yè)的策源地，也是其能夠在21世紀開端，迅速從全國各地的游戲賽馬中脫穎而出，成就中國游戲產業(yè)無法繞過的“雙城記”的原因。

2025年初，游戲科學創(chuàng)始人、黑神話悟空制作人馮驥深夜力推DeepSeek大模型，其認為DeepSeek可能是國運級別的科技成果。

如果套用到網易和科韻路身上，則沒有那么強悍，但也可以說是全國游戲創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)富大潮中城運級的存在。

當然，廣州隔壁的深圳，因為有騰訊，單兵戰(zhàn)力更強，依托2009年就登頂游戲行業(yè)營收第一的強大優(yōu)勢，直接將深圳全城游戲產值托到巔峰。

只是可惜，騰訊進入游戲行業(yè)盡管可以追溯到2003年，但實質上則是在2007年以后才走出棋牌游戲，進入到真正主流游戲的大海洋中。

雖然后發(fā)先至，卻無法占據“神話”。

畢竟，直到2015年末《王者榮耀》推出并爆發(fā)，騰訊才被業(yè)內看作是游戲大廠。

科韻路的“大話西游”還在繼續(xù)！

根據廣州市游戲行業(yè)協(xié)會發(fā)布《2024年廣州游戲行業(yè)發(fā)展報告》顯示，2024年廣州游戲收入占全國比重43.2%。

只是問題來了，為何是科韻路？

僅僅是因為丁磊在這里創(chuàng)業(yè)起步嗎？

答案或許更有科技的韻味。

02丁磊們，為何都選科韻路？

每個城，都有自己的傳奇街道。

在游戲產業(yè)，上海和廣州同樣有這樣的“都市傳說”。

上海有“漕河涇與9號線故事”：米哈游、莉莉絲等新銳游戲廠商落戶漕河涇，為了上班方便，它們的員工們往往選擇在上海地鐵9號線沿線安家。

在廣州，科韻路則更加具有象征意義，因為這個故事里，沒有在地鐵沿線安家的橋段，而是全部集中在了科韻路周邊。

為何是科韻路？

丁磊在這里創(chuàng)立網易，或許是個意外，但卻可能本就“不出意料”。

科韻路有什么？

科韻路在廣州。

廣州從秦時起就一直是行政中心，具有悠久的歷史，如今在四大一線城市中，廣州更是擁有在校大學生最多的城市。

科韻路在哪？

這條路全長11公里，算不上是廣州的交通要道。

但以科韻路天河科技園為中心，往南5公里處，是華南最大的高校聚集地——廣州大學城，這里可以源源不斷地為廣州游戲產業(yè)輸入大量人才。

但這還不是真正的關鍵所在，畢竟5公里還是太遠了，未必非要跑到這條路來。

一篇報道則給出了另一個方向：這個廣東省昔日“三舊改造”（舊城鎮(zhèn)、舊廠房、舊村莊）重點關注的城中村地帶，儼然成為一個“小游戲帝國”。

換言之，這個城中村什么最貴？人才。

但人才為何要來？房租便宜。

科韻路周邊連接了廣州市內四大城中村（員村、棠下村、上社村、岑村），一間單間租金只要幾百元。

一位在科韻路創(chuàng)業(yè)的游戲人就曾表示：剛畢業(yè)的大學生沒什么錢，選擇科韻路一帶，生活壓力相對較小。

事實上，對于游戲企業(yè)也是如此，在寸土寸金的廣州，租金便宜，創(chuàng)業(yè)就少了個大麻煩。

結果，科韻路一帶的游戲公司林立，產業(yè)的集聚效應越發(fā)明顯。

游戲企業(yè)所需要的一切上下游資源，這里一應俱全。

一個游戲人就曾“戲說”：一頓下午茶的時間，可以憑空集結出一個游戲研運的團隊。

足夠草根的中國“游戲硅谷”，足夠讓創(chuàng)業(yè)者趨之若鶩，一條路也就踏平坎坷成大道了。

正是這樣的連鎖反應，使得科韻路發(fā)展成為擁有大約2000家游戲企業(yè)的產業(yè)集群，形成了顯著的游戲產業(yè)聚集效應。

于是，這條夢想之路，變成了游戲人的精神家園。

雖然后續(xù)許多互聯(lián)網游戲公司都搬離了科韻路，包括4399、歡聚時代等，甚至是“土生土長”的網易也在CBD珠江新城拿下了11層辦公室，但科韻路精神卻不會丟失。

什么是科韻路精神？

2017年，游戲人何清景寫的一篇題為《廣州游戲圈的科韻路精神》的網文刷過屏。

文章提及“科韻路人”的責任心、務實精神、創(chuàng)新意識與“擺渡人”心胸，引發(fā)科韻路程序員的極大共鳴。

但后來，這個科韻路精神又被吐槽為互聯(lián)網大廠的996加班文化之集大成者。

因為文章里確實不自覺地描述著一派燈火通明的加班場景：2點的佳都商務大廈，3點的網易大廈，4點的員村四橫路都是極美的（都在科韻路上）。

如此就讓科韻路精神變成了低層次的加班加點？

其實不然，真正讓一個文創(chuàng)產業(yè)爆發(fā)，絕不可能是加班。它必然有創(chuàng)造、創(chuàng)新和創(chuàng)意的承載。

或許《南方都市報》采訪過的一個程序員的話語，更能體現(xiàn)這種精神的內涵：一旦停止學習，你就會從這個職位上被淘汰。即使在業(yè)余時間，大多數程序員也會抽出時間學習行業(yè)相關的最新知識。

以科韻路為原點，噴涌著強大創(chuàng)造力的廣州游戲，到底擁有怎樣的魔力呢？

或許，對比上海的偏科，可以稱之為十項全能。

03在廣州玩游戲，都要快一些！

在廣州，玩?zhèn)€游戲都比其他城市快“一秒”，這不是一句戲言。

事實上，中國的游戲產業(yè)最初就發(fā)源于廣東。

改革開放初期，從香港“飄”來的街機，最早就矗立在了廣州街頭。

1987年，當小霸王公司在中山成立。

誰也沒想到此后十余年間，這個名字和它高仿任天堂紅白機而來的家用游戲機和學習機，這是一代80后、90后關于電子游戲最初的記憶。

1989年，當求伯君在珠海用10萬字代碼“智造”出WPS時，喜歡玩游戲的他或許沒想到，8年后為了拯救金山公司，他帶著雷軍等小弟兄推出一系列單機游戲，其中就包括國產三劍之一的《劍俠情緣》。

2001年，當網易開始籌備《大話西游》《夢幻西游》兩款游戲時，無論如何沒有想到，這將成為中國游戲產業(yè)擊敗韓流網游的第一槍，并讓這對“西游”IP，成為國內當之無愧的最長壽、最吸金的國產網游IP。

國產游戲的第一聲春雷，事實上是在廣東孕育。

這也讓這片土地上的人，成為國內最愛玩游戲的聚集地。

企查查在2020年發(fā)布了一組數據稱：從地域上看，雖然上海一直被公認為“電競之都”，但數據顯示，擁有電競企業(yè)最多的地方是廣東，達到3631家企業(yè)，遙遙領先于其他地區(qū)，海南、湖南二省次之，而上海，僅擁有215家電競企業(yè)。

廣東游戲的精粹，則把情懷投射在了廣州身上。

新華社2022年就以《打卡廣州電子游戲檔案館》為名報道：在廣州市越秀區(qū)，有一家電子游戲檔案館。該館收藏了各式不同年份生產的電子游戲機、電腦、電視等電子設備，展示電子游戲行業(yè)幾十年的變遷。

為何不是深圳，不是上海？沒有太多的緣由。

倒是在2024年7月，中國音數協(xié)游戲博物館在上海開館。這個帶有強烈官方屬性的展館之所以沒選廣東，更多是因為ChinaJoy（中國國際數碼互動娛樂展覽會）這個中國游戲產業(yè)最重要的展會從2024年第二屆開始，就“扎根”在上海，這樣的聚會號召力之下，如此博物館落戶周邊，也較為適合來自全國的游戲玩家們順道“尋根問祖”。

游戲廠商、還是玩家熱情乃至情懷濾鏡，還能匯聚在一個2020年網上一度頗為熱門的話題上：打游戲廣州本地的延遲只有個位數毫秒，北京的就30毫秒以上，這是為何呢？

流傳最廣的解答如是描述：其實光在光纖里只有20萬公里/秒，廣州到北京按2千公里算，已經占用了20毫秒（一來一回），那些中繼的部分還要有損耗，30毫秒的延遲已經極佳了。

為何非要跑2千公里？

廣州游戲廠商多、好游戲更多，順便這些游戲的主服務器都在廣州。

當然，別忘記了騰訊的《王者榮耀》《和平精英》，這些特別考驗即時性的游戲，更容易讓速度變成體驗感，盡管不是同城，但奈何廣州、深圳太近，在光速下，延遲可以忽略。

這就是廣州這個城市獨特的游戲屬性。

一位2020年從杭州奔赴廣州，從游戲主播變成電競俱樂部經理的長沙人就曾對媒體發(fā)出了感慨：我站在俱樂部別墅的陽臺上，人生第一次看見半是艷陽半是陰雨，這里是廣州，充滿機遇和可能。

玩游戲，都比其他城市更快一些，或許不光是服務器在這里，也是從歷史上看，作為改革開放后開眼看世界的南方重鎮(zhèn)，廣州怎么都會玩得早上一些。

具體到怎么玩呢？廣州給出的答案或許就兩個字：老廣。

廣州之路，還能拓寬多少，下一篇見分曉！