這兩年，“經(jīng)濟(jì)下行”“就業(yè)寒冬”“中產(chǎn)返貧”“消費(fèi)降級(jí)”已成我們耳熟能詳?shù)母哳l詞。

它們頻繁出現(xiàn)在新聞標(biāo)題、研究報(bào)告和社交平臺(tái)的討論里，看似宏大、抽象，卻并不遙遠(yuǎn)。因?yàn)樵谶@些詞語(yǔ)的背后，是一樁樁真實(shí)發(fā)生的生活：有人失業(yè)、有人降薪、有人被迫逃離……

我們或多或少，都已經(jīng)聽過(guò)這樣的故事，甚至正在親身經(jīng)歷。

最近，我看了網(wǎng)易新聞推出的紀(jì)實(shí)短片《不夠年輕的我們》。這是一部只有十分鐘的紀(jì)錄片，卻異常沉重。

鏡頭對(duì)準(zhǔn)了兩對(duì)35+的失業(yè)夫妻，他們?cè)歉邔W(xué)歷的大廠白領(lǐng)，站在城市中產(chǎn)最穩(wěn)固的位置上。

而失業(yè)之后，生活迅速被壓縮成：房貸、焦慮、沉默、爭(zhēng)吵、逃離。工作沒了，安全感隨之塌陷，婚姻的裂縫也在高壓之下被無(wú)限放大。

同樣身處中年的我，和伴侶一起養(yǎng)育著兩個(gè)年幼的孩子，看著片中人的處境，很難不把自己代入其中。

在這個(gè)漫長(zhǎng)的寒冬里，最讓人難過(guò)的，或許并不是命運(yùn)的無(wú)常與反復(fù)錘打，而是一種更深的恐懼——當(dāng)努力、學(xué)歷和過(guò)往豐富的職場(chǎng)累積都無(wú)法繼續(xù)托舉人生時(shí)，我們中年人是否還有翻盤的可能？

大廠雙職工失業(yè)后，兩年再就業(yè)無(wú)望，唯一出路是賣房

第一對(duì)李女士夫婦，都是前互聯(lián)網(wǎng)公司員工，夫妻倆育有一個(gè)讀小學(xué)的女兒，在北京工作、買房、扎根、拿著不錯(cuò)的收入，是曾經(jīng)讓普通打工人羨慕的成功奮斗者。

但大廠，從來(lái)都是拿命換錢的地方。過(guò)去十來(lái)年里，員工因過(guò)勞病倒、猝死的新聞并不罕見，只是一次次被迅速淹沒在流量里。

李女士夫婦，也是其中拿命換錢的一對(duì)。她在生完孩子后患上了產(chǎn)后抑郁，育兒的持續(xù)焦慮，加上重返職場(chǎng)后的高強(qiáng)度節(jié)奏，讓她的心理狀態(tài)始終未能修復(fù)。

情緒問題逐漸轉(zhuǎn)向軀體化，有一段時(shí)間，她甚至連鼠標(biāo)都拿不穩(wěn)。

伴侶同樣被工作徹底吞噬。加班到失控時(shí)，他干脆一周住在公司，晚上就趴在工位上瞇一會(huì)兒。后來(lái)體檢，提前查出了心梗的風(fēng)險(xiǎn)信號(hào)。

身體亮起紅燈，家里的氣氛也一路下墜。

那段時(shí)間，夫妻關(guān)系急劇惡化，爭(zhēng)吵成了日常，甚至一度走到了離婚邊緣。

工作多年、步入中年，身體已經(jīng)明顯吃不消；再加上對(duì)婚姻和家庭的最后一次自救，夫妻倆最終前后腳遞交了離職申請(qǐng)。

離職后，因?yàn)檫€有些積蓄，兩人并沒有立刻投身下一輪求職，而是選擇按下暫停鍵，帶著孩子去了幾座不同的城市旅行。

遠(yuǎn)離工位、KPI和無(wú)休止的加班，生活在陌生的城市里，反而讓他們的關(guān)系慢慢松動(dòng)、回暖。那段時(shí)間，盡管處在失業(yè)狀態(tài)，但這個(gè)家庭的整體氛圍是健康的。

圖源unsplash

那是2023年，就業(yè)寒冬的端倪已現(xiàn)，但他們夫妻倆誰(shuí)也沒想過(guò)，后面的環(huán)境會(huì)如此不堪。

原本只是想緩一緩，再重新投入職場(chǎng)，沒想到這一緩，夫妻倆兩年都沒能上岸。

簡(jiǎn)歷一份份投出去，像是沉進(jìn)了深海，沒有回音；試著托人內(nèi)推，卻發(fā)現(xiàn)大家都自身難保。

時(shí)間一天天過(guò)去，積蓄被一點(diǎn)點(diǎn)掏空，房貸卻不能缺席。

李女士說(shuō)：“房貸的壓力太大了，就像背著一座山，而且我們覺得在北京找到工作已經(jīng)沒有希望了。”

圖源unsplash

眼看全職工作無(wú)望，李女士便開始接各種零散的兼職，能做的都試一遍。

最初環(huán)境還沒這么差的時(shí)候，收入相對(duì)體面，每個(gè)月能有四五千塊，勉強(qiáng)覆蓋一家人的日常開銷。

可這一年來(lái)，機(jī)會(huì)越來(lái)越少、價(jià)格越來(lái)越低，如今拼盡力氣，一個(gè)月也只能賺到兩千元左右。

沒有穩(wěn)定的收入，消費(fèi)也開始全方位降級(jí)：

家庭活動(dòng)從周末逛商場(chǎng)、看電影變成了去公園走一圈；

下館子被徹底取消；

丈夫抽的煙，一包比一包便宜；

女兒想要一臺(tái)平板電腦，衡量再三最終也只能以“這不是剛需”拒絕。

開源無(wú)望、節(jié)流無(wú)余，家里的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)走到了結(jié)構(gòu)性死角。

最終，他們只剩下一個(gè)選擇：賣房，換一條生路。

2025年，李女士一家賣掉了北京的房子，舉家搬來(lái)了天津。這是在考慮了女兒的未來(lái)，衡量了生活上的壓力后，不得不做出的決定。

對(duì)于離開北京這件事，李女士心中有著難以割舍的復(fù)雜情緒。

童年時(shí)，李女士的父母長(zhǎng)期在北京打工，她因此嘗過(guò)“留守兒童”的滋味。

而在 2011 年大學(xué)畢業(yè)后，她又獨(dú)自來(lái)到這座城市，在這里遇見了現(xiàn)在的伴侶，走入婚姻，買房、安家，也迎來(lái)了兩人愛情的結(jié)晶。

北京幾乎貫穿了她人生的前后兩個(gè)階段，是她成長(zhǎng)、成家、為人母的見證者，陪伴她走過(guò)三十多年里許多至關(guān)重要的時(shí)刻。

正因如此，離開才顯得格外艱難。

但對(duì)這對(duì)已經(jīng)兩年沒有穩(wěn)定工作的夫妻而言，情感并不能抵消現(xiàn)實(shí)的重量。房貸、生活成本、未來(lái)的不確定性，一層層疊加后讓留下不再是一個(gè)可選項(xiàng)。

離開北京，成了這個(gè)家庭唯一還能繼續(xù)往前的路徑。

圖源unsplash

作為父母，他們不得不優(yōu)先考慮女兒的教育。

天津的教育資源或許無(wú)法與北京相比，但相較于李女士的老家河北，以及丈夫的家鄉(xiāng)山東，能讓下一代在天津讀書，已經(jīng)是多方權(quán)衡后的“最優(yōu)解”。

這不是理想的選擇，卻是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)條件下，能為孩子爭(zhēng)取到的最好結(jié)果。

然而，比離開生活了多年的北京更讓李女士難以承受的是丈夫在失業(yè)之后的態(tài)度。

家庭的經(jīng)濟(jì)壓力陡然上升，她不得不四處接兼職，維持家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的基本開銷。而另一邊，丈夫卻像一塊沉入水底的石頭，長(zhǎng)久地沉默著。

工作找不到、也不愿意低就。身邊不少曾經(jīng)的大廠同事，會(huì)去送外賣、跑滴滴，哪怕只是暫時(shí)過(guò)渡，也要先把日子撐下去。

但這些選擇，在丈夫那里完全不存在。

圖源unsplash

他拒絕討論，也拒絕行動(dòng)。時(shí)間一天天過(guò)去，沉默本身變成了新的壓力源。

失業(yè)的陰影之下，婚姻的脆弱被毫不留情地放大。爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)，家庭氛圍降至冰點(diǎn)，李女士不止一次在心里默默盤算過(guò)：如果離婚，接下來(lái)的日子該怎么過(guò)。

最終，不肯“低就”的丈夫和兼職難以維系的李女士搬到天津后決定去做房產(chǎn)中介。

此時(shí)，年過(guò)35歲的她，帶她的師傅是一名小自己十來(lái)歲的00后。

說(shuō)心理沒有滋味是假的，但也只能咬著牙磨合。

片中有一幕尤其令人動(dòng)容。

小申師傅帶李女士去看一套掛牌出售的高層房子，耐心講解推銷技巧和看房要點(diǎn)。房子在27樓，房主不在本地，又沒有給中介電梯授權(quán)，小申告訴她只能爬樓梯上去了。

李女士愣住了，而小申卻輕描淡寫地說(shuō)“這很常見，沒事的。”

李女士只能跟著爬完27層樓梯。

曾經(jīng)的大廠精英，如今放下身段，只為維持生活，努力把日子撐下去。

清華醫(yī)學(xué)部畢業(yè)，也沒能過(guò)上幸福生活

第二對(duì)是莫女士夫妻。

莫女士畢業(yè)于清華醫(yī)學(xué)部研究生，畢業(yè)后在醫(yī)院工作，拿到了鐵飯碗，但后來(lái)出于更好的發(fā)展考慮，她辭掉了“鐵飯碗”加入了一家互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療公司，成為中層管理者。

丈夫曾是教培行業(yè)某公司的高管。兩人在杭州打拼，在富陽(yáng)區(qū)購(gòu)買了一套優(yōu)質(zhì)小區(qū)的房子。小區(qū)依山傍水、環(huán)境宜人、距離市區(qū)也不到半小時(shí)車程。

當(dāng)年買下這套房子時(shí)，夫妻倆投入不小，光裝修就花了上百萬(wàn)，還鋪設(shè)了全屋地暖。

圖源unsplash

不過(guò)當(dāng)時(shí)兩人年薪加起來(lái)超過(guò)百萬(wàn)，足夠應(yīng)對(duì)這套昂貴的房子。

然而，進(jìn)入35歲后，生活軌跡開始急轉(zhuǎn)直下。

雙減政策實(shí)施后，丈夫所在的公司受到嚴(yán)重沖擊，他的失業(yè)并不令人意外。但他并沒有第一時(shí)間告訴妻子。

那段時(shí)間，莫女士在互聯(lián)網(wǎng)公司承受著高強(qiáng)度工作，身心俱疲，為緩解壓力甚至需要依靠保健藥物。

最終，她出于健康考慮，主動(dòng)辭去了工作。

莫女士坦言，如果當(dāng)時(shí)知道丈夫已經(jīng)被裁，她絕不會(huì)輕易裸辭。即便壓力再大，也會(huì)先繼續(xù)工作一段時(shí)間。

圖源unsplash

夫妻雙雙失業(yè)后，家庭收入驟降，但日常支出幾乎沒有改變。每天一睜眼，物業(yè)費(fèi)、油費(fèi)、電話費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)、五險(xiǎn)一金、吃飯……各種開銷接踵而至。

可現(xiàn)實(shí)的就業(yè)環(huán)境之難已完全超出了他們的想象。

教培行業(yè)無(wú)需多言，即便是手握全國(guó)頂級(jí)學(xué)府的畢業(yè)證書、擁有豐富的專業(yè)知識(shí)和管理經(jīng)驗(yàn)的莫女士，簡(jiǎn)歷也未能在招聘市場(chǎng)上為她爭(zhēng)取到一份令人滿意的工作。

這讓她一度陷入自我懷疑：上好大學(xué)有啥用？我學(xué)校也很好啊，終究也沒過(guò)上幸福的人生。

彼時(shí)，各地推行地?cái)偨?jīng)濟(jì)。為了解決生活現(xiàn)金流的問題和“閑賦”在家的焦慮，夫妻兩人決定擺攤賣小吃。

他們買了一輛三輪車，購(gòu)置了一些設(shè)備，白天在家準(zhǔn)備擺攤的食材，晚上就去附近的小區(qū)門口擺攤。

擺攤的收入，顯然不能與上班時(shí)相提并論。好的時(shí)候，一晚上也就能賣個(gè)100多塊錢，一個(gè)月加一起可能就2000多塊錢，天氣冷的時(shí)候，賣的還更少。

然而，更慘的是他們的小攤時(shí)不時(shí)就遭到城管與小區(qū)保安的驅(qū)逐，根本無(wú)法持續(xù)運(yùn)行。

最終，面對(duì)一切艱辛，莫女士也只能哀嘆：現(xiàn)在社會(huì)對(duì)35歲的人實(shí)在是太不友好了。

和李女士一樣，莫女士的丈夫也面臨著再就業(yè)無(wú)望的困境。

長(zhǎng)期處于失業(yè)狀態(tài)，讓他心態(tài)消沉、信心動(dòng)搖，而這一切反過(guò)來(lái)又影響了莫女士的情緒。

在這個(gè)家庭里，幾乎只有她一個(gè)人承擔(dān)著養(yǎng)家的重?fù)?dān)，而丈夫作為男性的角色，未能在生活和責(zé)任上顯現(xiàn)出應(yīng)有的存在感。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)壓力，她的心態(tài)逐漸失衡，委屈和無(wú)力感累積到一定程度后，終于爆發(fā)。她只能自嘲，自己被生活逼成了潑婦。

只是，生活會(huì)逼迫人、卻不會(huì)停下來(lái)等你療傷。莫女士只能硬著頭皮尋找新的出路。

目前，她和鄰居靜姐——一個(gè)曾創(chuàng)業(yè)開餐廳、賠了800萬(wàn)也沒趴下的人——合作創(chuàng)業(yè)，從事自媒體相關(guān)的工作。

此外，莫女士偶爾也會(huì)接一些醫(yī)學(xué)顧問、留學(xué)生指導(dǎo)等兼職。

雖然有了一些收入，但目前的收入仍然不足以完全覆蓋開銷，因此賣房成為夫妻倆的首選方案。

只不過(guò)，相較于李女士已經(jīng)順利出手，莫女士在杭州的房子掛在中介近兩年仍未出售。房?jī)r(jià)相比兩年前已下跌約三成，未來(lái)還有可能繼續(xù)走低。

未來(lái)會(huì)如何，無(wú)從知曉。

當(dāng)舊的人生敘事失效，中年人何去何從？

現(xiàn)實(shí)生活殘忍，但《不夠年輕的我們》的拍攝視角還是頗為善良。

觀眾無(wú)法看到兩對(duì)夫妻的最終結(jié)局，但影片仍然為他們留下了一抹暖色。

賣了房子、搬遷到天津的李女士后來(lái)去北京之前居住的小區(qū)看了一下，發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)的房子正被新房主裝修，櫥柜改成了白色，那里已經(jīng)完全沒有一家人曾居住的痕跡了。

被現(xiàn)實(shí)捶打的她已然“想通了”，人在哪里家就在哪里；而且老公雖然還是“冷”，但這兩年也在進(jìn)步。

莫女士，少了對(duì)另一半的期待，拽著他一起往前走，自己會(huì)更開心一點(diǎn)。

只是，對(duì)許多網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，影片里兩對(duì)夫妻的背景、起點(diǎn)、曾經(jīng)達(dá)到過(guò)的高度、以及遭遇困境后的跌落程度，還是很難產(chǎn)生共鳴。

沒有優(yōu)秀學(xué)歷+科技公司的頭銜，絕大多數(shù)普通人在中年的泥潭里只會(huì)過(guò)得更為狼狽。

35+的職場(chǎng)魔咒像一堵無(wú)形的墻，有家有娃的中年人無(wú)法坐以待斃。

生活仍在繼續(xù)，我們只能在夾縫中尋找出路，重塑親密關(guān)系、社會(huì)身份、以及對(duì)自己的認(rèn)知。

圖源unsplash

對(duì)35+的夫妻來(lái)說(shuō)，真正的困境不僅僅是失業(yè)，還在于我們?cè)?jīng)堅(jiān)信不疑的“人生敘事失效了”，那些我們?cè)鵀橹畩^斗的高學(xué)歷、體面職業(yè)、大城市扎根、買房、夠到中產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)……

這些明確的社會(huì)坐標(biāo)，隨著失業(yè)和再就業(yè)困難，瞬間會(huì)變得模糊甚至消失。

面對(duì)這種局面，我們只能放低身段、向下兼容、積極自救。

無(wú)論是平凡的普通人，還是曾經(jīng)取得過(guò)成功的中產(chǎn)階層，雖然生活已不再按照曾經(jīng)的夢(mèng)想鋪展，也許輝煌也蕩然無(wú)存，但只要能讓生活繼續(xù)前行，這本身就是一種勝利。

正如紀(jì)錄片中莫女士所說(shuō)：“我們是一介螻蟻，怎么能去撼動(dòng)那些不可撼動(dòng)的東西呢？”

然而，即便是螻蟻，也依然可以選擇邁步向前，在微小的行動(dòng)里，撐起自己的世界。

-每日教育新知-