我媽今早領(lǐng)完養(yǎng)老金，攥著那張薄薄的回執(zhí)單，在村衛(wèi)生所門口數(shù)了三遍——163元。一盒降壓藥劃走151，剩下12塊，夠買兩根黃瓜，或者三包廉價茶葉。她沒吭聲，只是把零錢疊好，夾進舊醫(yī)保本子的夾層里。那本子邊角都磨出了毛邊，里面還夾著2003年糧站開的收購單復印件，紙泛黃，字跡洇開一點，像當年她手心的汗。

你翻手機查各地養(yǎng)老金，數(shù)字冷得能結(jié)霜：上海1555，北京998，蘇州自己加發(fā)到700，肅南靠草原集體賬本補到328……而云南163，河南160，四川193——這三個數(shù)，不是誤差，是實打?qū)嵃l(fā)到老人手里的真金白銀。它們蹲在國家養(yǎng)老大盤子的最底層，不聲不響，卻壓著五億人的晚年分量。

有人問，干嗎不全國一刀切漲到1000？算筆賬就明白了：5億人×837元差額＝一年1.2萬億。這數(shù)占全國財政支出近4%。不是不想，是真掏不出來。所以今年真動了手的，是先兜住最脆的那35%——80歲以上、臥床不起、沒存款、沒子女托底的老人。這部分人，正在悄悄跨過800元門檻。別的？先放一放。不是忘了，是得一步步來。

補貼方式也變了味兒。以前交200補30，交3000還是補30，白忙活。現(xiàn)在交500補60，交3000補300，交1萬補500多——補得多了，但沒逼誰掏空口袋。更實在的是那條硬杠杠：繳滿15年，每多繳一年，每月+2塊。十年就是2400。不多，但你能摸到它，能算清它。不像從前，錢交進去，像扔進一口枯井，連個回聲都沒有。

還有些變化，走得慢，但確實在動。廣東和遼寧開始認種地工齡了——干過12年農(nóng)活，進城交職工保險，這12年能折算進繳費年限。這事十年前提過，沒人搭理；去年縣社保局窗口第一次蓋了章。浙江德清把村里賣經(jīng)營性建設(shè)用地的錢，直接劃進養(yǎng)老基金池子。全國38.2%的土地流出去了，一畝年租800塊，真不夠養(yǎng)老，但至少算開了個口子。

鄭功成教授團隊拉過一條長線：1958到2004年，農(nóng)民義務修水庫、扛水泥、運公糧，按當下市價折算，人均貢獻27.6萬元。農(nóng)業(yè)稅+統(tǒng)購統(tǒng)銷，為國家攢下2.8萬億啟動資金，占那時全部固定資產(chǎn)投資的37%。2008年家電下鄉(xiāng)，農(nóng)村消費頂高GDP增速0.8個百分點；2020年疫情里，6000多萬人次靠以工代賑穩(wěn)住飯碗。這些事，沒工資條，沒社保記錄，但真干了。我媽那年29歲，交完公糧，揣著票證走了12里土路，買回半袋鹽。她沒提，可錢在那兒，一筆一筆，正還著。