1998年1月7日，北京一個(gè)叫張建良的老頭兒靜悄悄地走了。訃告寫(xiě)得干干巴巴，沒(méi)幾個(gè)人在意。

可就在這天，那個(gè)曾讓蔣介石拍出十萬(wàn)大洋買(mǎi)命的刺客、讓戴笠恨得牙癢癢的"諜報(bào)之王"、讓汪精衛(wèi)半夜驚醒的殺手，都跟著這個(gè)假名一塊兒埋進(jìn)了黃土。

這人的真名，叫華克之。

1902年冬天，江蘇寶應(yīng)一個(gè)沒(méi)落的書(shū)香門(mén)第里，華克之呱呱墜地。父親華小東是晚清秀才，早年為辛亥革命奔走。這樣的家庭，注定了這孩子的人生不會(huì)平靜。

小華克之從小就聰明。讀書(shū)一路拔尖，中學(xué)畢業(yè)時(shí)以全校第一的成績(jī)保送金陵大學(xué)。1920年，18歲的他加入國(guó)民黨，成了三民主義的忠實(shí)信徒。那時(shí)候的他，眼里全是救國(guó)的理想，心里裝的都是孫中山的宏圖。轉(zhuǎn)折來(lái)得很快。

1925年，"五卅慘案"爆發(fā)。華克之站了出來(lái)，組織游行、推動(dòng)罷市、聲援工人。他干得漂亮，很快就進(jìn)了國(guó)民黨南京市黨部，當(dāng)上了青年部長(zhǎng)。21歲的年紀(jì)，已經(jīng)是公認(rèn)的青年才俊。朋友們都說(shuō)，這小子前途無(wú)量。

可1927年4月12日這天，一切都變了。

蔣介石發(fā)動(dòng)政變，雨花臺(tái)上血流成河。華克之眼睜睜看著那些并肩作戰(zhàn)的共產(chǎn)黨朋友被抓、被殺。宛希儼、蕭楚女、侯紹裘……一個(gè)個(gè)熟悉的名字，全變成了冰冷的尸體。

蔣介石派人來(lái)勸降，開(kāi)出高官厚祿的條件。華克之拒了。第一次。第二次。第三次。三次拒絕，換來(lái)三次入獄。刑訊室里，皮鞭抽在身上，骨頭斷了幾根，可這人就是不松口。朋友們多方營(yíng)救，才把他從鬼門(mén)關(guān)拉回來(lái)。

出獄后，華克之?dāng)嗳浑x開(kāi)南京。他來(lái)到上海，租了間法租界的小樓，取名"危樓"，自稱(chēng)"危樓樓主"。這名字起得明白——他已經(jīng)走上了一條危險(xiǎn)的路。

"危樓"里經(jīng)常來(lái)客。"暗殺大王"王亞樵、國(guó)民黨官員任庵、書(shū)店經(jīng)理陳光國(guó)……這些人有個(gè)共同點(diǎn)：都恨透了蔣介石的背叛。他們?cè)谶@間小樓里，密謀著一件驚天動(dòng)地的大事。

1933年11月，福建事變爆發(fā)。李濟(jì)深、陳銘樞等人成立"人民革命政府"，想抗日反蔣?？蓛H僅三個(gè)月，就被蔣介石的大軍鎮(zhèn)壓。這件事讓華克之徹底看清：用常規(guī)手段根本動(dòng)不了蔣介石，只有一個(gè)辦法——刺殺。

1934年11月，南京陸家巷23號(hào)后院，一個(gè)名叫"晨光通訊社"的新聞社成立了。社長(zhǎng)叫胡云卿，是個(gè)"華僑富商"。記者叫孫鳳鳴，曾是國(guó)民黨軍隊(duì)的排長(zhǎng)，槍法極準(zhǔn)，膽識(shí)過(guò)人。

這都是假的。胡云卿就是華克之，而這個(gè)通訊社，是個(gè)刺殺蔣介石的基地。

他們籌備了整整一年。探路線、摸規(guī)律、找時(shí)機(jī)。華克之負(fù)責(zé)籌款和總指揮，孫鳳鳴負(fù)責(zé)扣動(dòng)扳機(jī)。每一個(gè)細(xì)節(jié)都反復(fù)推演，每一個(gè)環(huán)節(jié)都嚴(yán)絲合縫。

機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

1935年11月1日，國(guó)民黨四屆六中全會(huì)在南京召開(kāi)。按照議程，上午9點(diǎn)20分，100多位中央委員會(huì)到中央政治會(huì)議廳門(mén)前合影。蔣介石作為軍委主席，理應(yīng)在場(chǎng)。

孫鳳鳴混進(jìn)了記者群。他手里攥著6響左輪手槍?zhuān)卦诖笠驴诖?。心跳得像打鼓，可手很穩(wěn)。

9點(diǎn)35分，攝影結(jié)束。委員們轉(zhuǎn)身往臺(tái)階上走?？墒恰Y介石始終沒(méi)有出現(xiàn)。

孫鳳鳴愣了一下。這是唯一的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)就再也沒(méi)有了。他做了個(gè)決定：改殺汪精衛(wèi)。

"打倒賣(mài)國(guó)賊！"

槍聲驟響。三發(fā)子彈，分別射中汪精衛(wèi)的左眼外側(cè)、左臂和后背。汪精衛(wèi)應(yīng)聲倒地，現(xiàn)場(chǎng)大亂。張學(xué)良沖上去搏斗，手槍落地。汪精衛(wèi)的衛(wèi)士開(kāi)槍還擊，孫鳳鳴胸部中彈，當(dāng)場(chǎng)犧牲。

更詭異的事發(fā)生了。就在這時(shí)候，蔣介石從樓上跑下來(lái)，臉色煞白。汪精衛(wèi)的老婆陳碧君當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問(wèn)："你不要演戲了，分明是你派來(lái)的殺手。為什么照相時(shí)只有你不在場(chǎng)？"

這話說(shuō)得太巧了。蔣介石有沒(méi)有躲，沒(méi)人知道。但這一槍?zhuān)颜麄€(gè)國(guó)民黨高層打得人心惶惶。

華克之提前撤離，逃過(guò)一劫?？沙抗馍绲钠渌巳蛔チ?。孫鳳鳴的妻子崔正瑤被殺害，陳惘子、張玉華等工作人員也死在特務(wù)手里。戴笠的人滿(mǎn)世界搜捕，懸賞金額從5萬(wàn)大洋漲到10萬(wàn)大洋。

華克之在香港躲了一年多。日子過(guò)得提心吊膽，可心里更難受的是無(wú)力感。刺殺失敗了，兄弟們死了，自己像條喪家犬東躲西藏。這條路，走不通了。

他開(kāi)始反思。孫鳳鳴的血、陳惘子的死、那么多烈士的犧牲——換來(lái)的只是汪精衛(wèi)掛了彩。蔣介石還活蹦亂跳，國(guó)民黨還在繼續(xù)鎮(zhèn)壓。這種單打獨(dú)斗的辦法，成本太高，回報(bào)太少。

必須找一條新路。

1937年4月，在中共地下黨組織的幫助下，華克之輾轉(zhuǎn)來(lái)到延安。他想留下來(lái)，進(jìn)抗大或者陜北公學(xué)學(xué)習(xí)，然后繼續(xù)跟國(guó)民黨斗。5月4日下午，他見(jiàn)到了毛澤東。

窯洞里光線昏暗，毛澤東點(diǎn)了支煙，聽(tīng)他把經(jīng)歷說(shuō)完。華克之越說(shuō)越激動(dòng)，覺(jué)得自己干了這么大的事，怎么著也能在延安混個(gè)一官半職。

誰(shuí)知道，毛澤東直接拒絕了。

"你不宜待在中共控制的區(qū)域內(nèi)。"

這話像一盆冷水兜頭澆下來(lái)。華克之當(dāng)時(shí)就傻了，戳在那兒不知所措。

毛澤東沒(méi)有多解釋刺殺的對(duì)錯(cuò)，而是點(diǎn)破了問(wèn)題的核心："個(gè)人的力量、小集團(tuán)的力量，推翻不了罪惡的舊社會(huì)。"

這話說(shuō)得透徹。華克之花了一年時(shí)間籌備，搭進(jìn)去那么多條命，結(jié)果只是讓汪精衛(wèi)躺了幾個(gè)月醫(yī)院。這筆賬怎么算都不劃算。

但毛澤東也沒(méi)讓他白跑一趟。他給華克之安排了個(gè)任務(wù)：回華南去，做延安和李濟(jì)深、陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇之間的聯(lián)絡(luò)人。

華克之聽(tīng)明白了。他身上最值錢(qián)的不是槍法，而是人脈。他跟國(guó)民黨左派大佬們的關(guān)系，延安任何一個(gè)老資格的布爾什維克都替不了。

臨行前，華克之在毛澤東面前立下誓言："黨有差遣，克之生死從之，一無(wú)選擇，萬(wàn)死不辭。"他還提出"七不"：不怕死、不怠工、不撒謊、不貪財(cái)、不埋怨組織、不討價(jià)還價(jià)、不泄密。

這七條，他守了一輩子。

那一晚的長(zhǎng)談，徹底給華克之"換了腦"。他從一個(gè)迷信用拳頭解決問(wèn)題的刺客，變成了一個(gè)懂得找支點(diǎn)、四兩撥千斤的戰(zhàn)略特工。

1938年秋天，華克之在香港見(jiàn)到了廖承志和潘漢年。廖承志開(kāi)門(mén)見(jiàn)山："我們已經(jīng)把你當(dāng)作同志，才決定和你會(huì)面的。多少年來(lái)，你一直在打個(gè)人游擊戰(zhàn)，費(fèi)力不討好，我們希望你歸隊(duì)。"

這幾句話，讓華克之當(dāng)場(chǎng)掉了淚。

1939年底，經(jīng)廖承志和潘漢年介紹，華克之光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。從此，他進(jìn)入潘漢年的情報(bào)系統(tǒng)，化名張建良，開(kāi)始了十多年的隱蔽戰(zhàn)線生涯。先看看"升級(jí)"后的華克之，手段有多高明。

1942年秋冬，潘漢年給華克之布置了個(gè)任務(wù)：搞定大漢奸周佛海。要是擱在以前，華克之估計(jì)早就琢磨著在周佛海的車(chē)隊(duì)路線上埋地雷了?？蛇@回，他手里捏的不是炸藥包，是心理把柄。

華克之把功課做到了家，摸準(zhǔn)了周佛海的軟肋——孝順。周佛海的老娘被軍統(tǒng)扣著，老太太遭了不少罪。

華克之找到周佛海的心腹，端起茶杯，不緊不慢地扔出一句："蔣介石連自個(gè)兒的恩師廖仲愷都能賣(mài)，你還指望他對(duì)你主子講孝道？"

這話毒得很。它不是在辯論，而是在揭傷疤、制造恐慌。周佛海這種人，你罵他是漢奸他不在乎，但他最怕蔣介石翻臉不認(rèn)人。

華克之抓住了這個(gè)心理七寸，成功撬動(dòng)了周佛海這邊的關(guān)系。他的好友任庵利用與周佛海的交情，把華克之介紹進(jìn)了周家。從此，華克之成了周佛海公館的座上客，周佛海的一舉一動(dòng)幾乎都在掌握之中。

1945年初春，任庵得到一份絕密情報(bào)：蔣介石密令周佛海擔(dān)任"京滬保安副總司令"，命令他收編、整編京滬各地偽軍，以備將來(lái)對(duì)付共產(chǎn)黨。

華克之立刻把情報(bào)發(fā)往延安。

中共中央很快在報(bào)紙上公開(kāi)揭露這件事，蔣、日、汪暗中勾結(jié)的內(nèi)幕大白于天下。蔣介石在政治上大為被動(dòng)，灰頭土臉。

這就是典型的"攻心為上"。

再看1945年秋天那檔子事。

日本投降了，日軍軍火庫(kù)里還堆著大批武器彈藥。新四軍急需這批物資，可怎么搞到手？硬搶?zhuān)磕鞘窍孪虏摺?/p>

華克之唱了出空城計(jì)。他把自己打扮成國(guó)民黨中將，大搖大擺去拜訪日軍軍火庫(kù)負(fù)責(zé)人岡田。

這活兒簡(jiǎn)直是在刀尖上跳舞。一旦露餡，當(dāng)場(chǎng)就得交代。但華克之吃準(zhǔn)了岡田的心思：日本眼瞅著要完蛋，這些鬼子軍官最怕戰(zhàn)后被清算。

岡田像抓住救命稻草一樣，主動(dòng)提出拿軍火換條活路。結(jié)果，540箱TNT炸藥、194挺機(jī)槍?zhuān)瑳](méi)費(fèi)一兵一卒就運(yùn)到了新四軍手里。

新四軍軍部在嘉獎(jiǎng)電中說(shuō)："炸藥已試驗(yàn)，性能極好，可供江南、江北使用兩三年。"

還有那個(gè)名聲在外的"地圖行動(dòng)"。

1948年初，解放戰(zhàn)爭(zhēng)打得如火如荼。解放軍急需一整套長(zhǎng)江流域的軍用地圖。這玩意兒是機(jī)密中的機(jī)密，國(guó)民黨國(guó)防部二廳看得比眼珠子還緊。

華克之潛入南京，通過(guò)一個(gè)舊關(guān)系，幾經(jīng)周折，終于從敵人的國(guó)防部二廳弄到了部分地圖?？稍趺催\(yùn)出去？硬闖關(guān)卡那是找死。

華克之利用的是"國(guó)際法的空子"和"人性的貪婪"。他盯上了某個(gè)中立國(guó)駐華使館。二戰(zhàn)期間，中立國(guó)的外交郵袋誰(shuí)也不敢查。

可人家外交官憑啥幫你運(yùn)違禁品？?jī)筛饤l往桌上一拍。小領(lǐng)事立馬把原則拋到腦后，答應(yīng)把地圖裹在樣品里，以外交郵袋的名義寄走。

而那個(gè)管地圖的國(guó)防部二廳科長(zhǎng)程志銳，還在那兒吹牛說(shuō)地圖庫(kù)連只蒼蠅都飛不進(jìn)。他哪知道，他的老師陳光彬——也是華克之的哥們兒，僅僅是因?yàn)樵诰谱郎县澚藥妆┡_(tái)，就給華克之留出了下手的空檔。

從刺殺汪精衛(wèi)時(shí)的血濺五步，到后來(lái)運(yùn)籌帷幄的各種"神操作"，華克之完成了從"俠客"到"隱蔽戰(zhàn)線大師"的蛻變。

1949年新中國(guó)成立，華克之繼續(xù)在隱蔽戰(zhàn)線工作，大部分時(shí)間駐在澳門(mén)。他以為日子會(huì)這么平靜下去，可命運(yùn)又跟他開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑。

1955年春天，華克之突然被召回北京。5月21日，他正在協(xié)和醫(yī)院住院治病，直接從病床上被押送進(jìn)了牢房。罪名是"內(nèi)奸"、"反革命"。原因是他的直接領(lǐng)導(dǎo)潘漢年被捕了。

華克之想不通。他當(dāng)初為什么要反蔣、刺蔣？抗戰(zhàn)勝利后，他為什么要千方百計(jì)把日本軍火庫(kù)的炸藥和機(jī)槍運(yùn)到新四軍？他為什么要冒著生命危險(xiǎn)竊取國(guó)防部的軍用地圖？而潘漢年如果是"內(nèi)奸"，為什么不顧10萬(wàn)大洋的懸賞，跟他并肩戰(zhàn)斗十多年？

可他又不能懷疑組織，不能懷疑黨中央的決定。這種矛盾撕扯著他，讓他痛苦到了極點(diǎn)。

有一天，華克之實(shí)在受不了了。他抓起一根筷子，狠狠戳向自己的眼睛。眼球都掉出來(lái)了。經(jīng)過(guò)搶救，眼睛雖然保住了，但右眼幾乎失明，落下終身殘疾。

二十四年。人生有幾個(gè)二十四年可以蹉跎？

在獄中，華克之全憑記憶寫(xiě)下了《卅年實(shí)錄》近30萬(wàn)字和千首詩(shī)詞，把自己從1925年到1955年的所有活動(dòng)、人事交往全都寫(xiě)出來(lái)，把一顆赤子之心交給黨和人民審查。

他寫(xiě)道："正其誼，不謀其利；明其道，不計(jì)其功。"

1979年，華克之找到廖承志，終于得以平反。公安部重新作了結(jié)論："華克之同志建國(guó)前在潘漢年領(lǐng)導(dǎo)下，在敵后屢次出生入死地做革命工作，是有成績(jī)的，對(duì)黨的事業(yè)卓有貢獻(xiàn)。"

1998年1月7日，96歲的華克之在北京逝世。他這一輩子，用過(guò)幾十個(gè)化名，扮過(guò)十幾種身份。商販、記者、哲學(xué)教授、茶商、國(guó)民黨中將、華僑巨商……每一個(gè)身份都演得滴水不漏，可他始終記得自己原本是誰(shuí)。

好多人覺(jué)得做特工最難的是演誰(shuí)像誰(shuí)。其實(shí)不然。最難的是在無(wú)數(shù)個(gè)假面具底下，還得記著自己原本是誰(shuí)。華克之心里跟明鏡似的。他在延安立下過(guò)"七不誓言"，其中最難啃的一條是"不討價(jià)還價(jià)"。1948年，組織上考慮到他功勞太大，潘漢年提議給他加點(diǎn)獎(jiǎng)金。華克之想都沒(méi)想就拒了。他最后只拿了一樣?xùn)|西：一本蓋著中共中央辦公廳印章的筆記本。

在他眼里，這個(gè)紅印章，比當(dāng)年蔣介石懸賞他的那十萬(wàn)大洋，分量重得多。

江蘇寶應(yīng)革命烈士陵園里，華克之的銅像靜靜矗立。底座上刻著一行小字：這里長(zhǎng)眠著許多的名字，但是卻只有一個(gè)信仰。

華克之這一輩子，就像他曾經(jīng)拉過(guò)的那把二胡。弦上是驚雷般的殺伐之音，可弓尾始終系著從延安帶出來(lái)的紅穗子。

他在世人眼中是刺客、是特工、是傳奇?？伤约鹤羁粗氐模蛟S就是毛澤東在延安對(duì)他說(shuō)的那句話——不要做孤膽英雄，要學(xué)會(huì)四兩撥千斤。

那一晚的長(zhǎng)談，改變了他的一生。猛獸被解開(kāi)了鎖鏈，學(xué)會(huì)了不光用爪牙，更用腦子去戰(zhàn)斗。

這或許就是為什么，當(dāng)華克之晚年回想往事時(shí)，會(huì)覺(jué)得自己這輩子的巔峰，不是在南京扣動(dòng)扳機(jī)的那一刻，而是在延安被"轟走"的那一晚。