上世紀(jì)80年代剛開篇，影院里上映了一部叫《中國第一大案》的片子。

這銀幕上演的，正是建國初鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的那樁大案——?jiǎng)⑶嗌健堊由曝澪鄹瘮　?/p>

片子放完，誰也沒料到，竟惹出一段插曲。

劉家那三個(gè)兒子，看完電影心里不是滋味，扭頭就去找了當(dāng)年的“告密者”——曾任天津行署副專員的李克才。

他們這趟去，意圖很明顯：給死去的爹討個(gè)說法，平反。

乍一聽，這事兒挺離譜。

鐵證擺在那兒，連毛主席都親筆批了字，哪還有翻案的余地？

可劉家哥幾個(gè)心里有本賬：咱爸那是紅軍老底子，腦袋別在褲腰帶上干革命，功勞那是沒得說。

就因?yàn)槭帜_不干凈，連命都搭進(jìn)去了，現(xiàn)在還得被掛在恥辱柱上遭人唾棄，這懲罰是不是太過了？

李克才倒沒把人往外推，而是把當(dāng)年的老卷宗翻了出來。

對(duì)著這幾個(gè)晚輩，這位昔日的“對(duì)頭”沒多廢話，就把一樁樁事實(shí)擺上了桌面。

面對(duì)那些白紙黑字的證據(jù)，就連劉青山的親弟弟劉恒山，最后也只能低頭認(rèn)賬：“當(dāng)初主席那個(gè)決定，沒錯(cuò)。”

憑什么這案子翻不了？

為啥多大的功勞也抵不了這過錯(cuò)？

把這事兒掰開了揉碎了看，其實(shí)是兩筆賬，得算清楚。

先把日歷翻回到1949年。

那年3月23日，西柏坡那個(gè)熱鬧勁兒就別提了。

黨中央要搬家，進(jìn)北京。

那天毛主席興致特別高，平日里一臉嚴(yán)肅，這會(huì)兒全是笑意，跟身邊人念叨：“咱這是進(jìn)京趕考去！

去考試，精神頭不把足了哪成？”

周總理在旁邊搭腔：“咱們這回爭(zhēng)取都能及格，可別被人退回來?！?/p>

“退回來那就是考砸了?！?/p>

毛主席猛吸了一口煙，話鋒一轉(zhuǎn)，硬邦邦地甩出一句：“咱們決不當(dāng)李自成。”

這話后來被引用了無數(shù)遍。

可在那個(gè)節(jié)骨眼上，真正能聽懂“不當(dāng)李自成”這幾個(gè)字分量的人，其實(shí)沒幾個(gè)。

不少人心里的小算盤是這么打的：江山是老子打下來的，苦是老子受的，現(xiàn)在贏了，享享福、吃點(diǎn)喝點(diǎn)，那是“勝利紅利”，是該得的補(bǔ)償。

劉青山和張子善，就是這種心思的活標(biāo)本。

說實(shí)話，這倆人骨子里并不是天生的壞種。

倒退幾年，那都是響當(dāng)當(dāng)?shù)挠矟h。

1932年秋風(fēng)起的時(shí)候，河北鬧起了“高蠡暴動(dòng)”，那是農(nóng)民跟國民黨反動(dòng)派玩命。

劉青山就在隊(duì)伍里，那是紅軍二十七軍一支隊(duì)。

暴動(dòng)最后被鎮(zhèn)壓了，幾百號(hào)人掉了腦袋，劉青山被抓進(jìn)去嚴(yán)刑拷打，愣是一個(gè)字沒吐，最后還是看他歲數(shù)小，才撿回一條命。

張子善也不含糊，搞過學(xué)運(yùn)，蹲過大牢，也是條漢子。

到了1942年，鬼子搞那慘無人道的“五一大掃蕩”。

冀中平原那時(shí)候跟地獄沒兩樣。

劉青山是任河縣委書記，張子善也在一線頂著。

那是真把腦袋拴在腰帶上，帶著老鄉(xiāng)跟鬼子死磕，是從死人堆里爬出來的幸存者。

所以建國那會(huì)兒，才30出頭的劉青山能去天津地委挑大梁，張子善能當(dāng)專員，那是組織上對(duì)“功臣”掏心窩子的信任。

壞菜就壞在這個(gè)“功臣”的架子上。

進(jìn)了天津楊柳青鎮(zhèn)的石家大院，那是他們當(dāng)年的辦公地，眼前的景兒變了，心也就野了。

看著城里的花花世界，劉青山把那句名言掛在了嘴邊：“老子享受這點(diǎn)東西，算個(gè)屁！”

就是這句“算個(gè)屁”，成了后來雪崩的源頭。

當(dāng)時(shí)天津地委窮，就繳獲了一輛美式吉普。

按那會(huì)兒的規(guī)矩，干部下鄉(xiāng)得靠兩條腿，進(jìn)城得擠公交。

劉青山哪受得了這個(gè)。

他不光把那輛吉普霸著不放，還挪用公款，專門從香港弄來兩輛美國高級(jí)轎車。

一輛送人情，一輛自己坐，成了出了名的“車癡”。

車不過是撐面子，里子的爛才是致命的。

劉青山打著“機(jī)關(guān)生產(chǎn)”的幌子，硬是把地委機(jī)關(guān)搞成了一個(gè)做買賣的大染缸。

也就一年功夫，天津地委生產(chǎn)管理處像是吹氣球似的，底下冒出9個(gè)廠子，1個(gè)招待所，養(yǎng)了一千多號(hào)人。

賬面上的錢，堆到了270億元（那是舊幣，換算過來是新人民幣270萬）。

各位得知道，那可是1950年前后。

270萬啥概念？

那是志愿軍戰(zhàn)士在冰天雪地里，連口炒面都得省著吃的年月。

這哪是“享受一點(diǎn)”，這分明是在黨內(nèi)搞“獨(dú)立王國”，做起了土皇帝。

看著老上級(jí)這么胡搞，當(dāng)副手的李克才，心里那是真煎熬。

李克才是1949年7月上任的。

剛開始，他對(duì)這兩位老前輩那是打心底里敬重。

可沒過多久，敬重就變成了驚嚇。

擺在他面前的，就兩條路：

路子一：裝瞎。

畢竟劉、張資歷深，是頂頭上司，人家搞錢的名目好聽——“機(jī)關(guān)生產(chǎn)”，是為了大伙兒好。

你要是敢告狀，那就是“破壞團(tuán)結(jié)”，這頂大帽子扣下來，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境里，能把人壓死。

路子二：徹底翻臉。

這就意味著要跟直接領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著干，搞不好還得被穿小鞋，甚至遭報(bào)復(fù)。

李克才起初也沒想把事做絕，內(nèi)部提過意見，頂過牛，可沒用。

這會(huì)兒的劉青山和張子善，耳朵里塞滿了阿諛奉承，手里攥著大權(quán)，誰的話也聽不進(jìn)去了。

實(shí)在忍不下去了，李克才把心一橫：公開舉報(bào)。

這封沉甸甸的信，最后擺上了毛主席的案頭。

這就引出了整件事里最要命、最殘酷的一個(gè)關(guān)口。

當(dāng)劉、張二人的爛事被查了個(gè)底掉，怎么判？

當(dāng)時(shí)黨內(nèi)意見并不統(tǒng)一。

好幾位高級(jí)干部站出來求情。

理由聽著也硬氣：這倆是人才，過去功勞比天大，遭過不少罪，能不能給個(gè)改過自新的機(jī)會(huì)？

哪怕判個(gè)重刑，留條命去前線殺敵贖罪也行啊。

這種說法在當(dāng)時(shí)挺有市場(chǎng)。

畢竟，新中國剛開張，就要?dú)⒐Τ?，感情上大伙兒都覺得過不去。

擺在毛主席面前的，其實(shí)是一道冷冰冰的政治選擇題。

左手邊，是兩個(gè)人的腦袋，是厚厚的功勞簿，是戰(zhàn)友的情分。

右手邊呢？

毛主席只問了求情的人一句：“你是要他倆，還是要新中國？”

這話一出，問題的性質(zhì)立馬就變了。

要是放過這兩個(gè)“大老虎”，意味著啥？

意味著給全黨發(fā)了個(gè)信號(hào)：只要你功勞夠大，貪點(diǎn)腐點(diǎn)，死不了。

這個(gè)口子一旦撕開，李自成的悲劇立馬就得重演。

幾百萬黨員，幾萬干部，既然劉青山能貪，別人憑啥不能？

毛主席心里的賬門兒清：“正是因?yàn)樗麄兊匚桓撸诖螅绊懘?，所以才非殺不可?！?/p>

只有斃了這兩個(gè)“大功臣”，才能保住那“兩百、兩千、兩萬”可能走邪路的干部。

所以毛主席才說：“只有這樣，才能讓干部們猛醒。”

這不是殺雞給猴看，這是揮淚斬馬謖，不得不為。

1952年2月9日，行刑前一天。

有人特意安排了一頓送行飯。

劉青山和張子善被帶到桌邊。

倆人一瞅這陣勢(shì)，臉?biāo)⒌匾幌戮桶琢恕?/strong>

心里跟明鏡似的，這頓飯意味著啥。

屋里靜得嚇人，掉根針都能聽見。

劉青山閉著眼，長長地嘆了口氣。

張子善就那么呆呆地盯著酒菜，眼淚跟斷了線的珠子似的往下掉。

那一刻，不知道他們腦子里會(huì)不會(huì)閃過當(dāng)年在國民黨大牢里咬牙堅(jiān)持的日子，會(huì)不會(huì)想起從西柏坡出發(fā)時(shí)那個(gè)“趕考”的誓言。

2月10日，保定大校場(chǎng)。

槍響了。

這聲脆響，把整個(gè)中國都震動(dòng)了。

老百姓一個(gè)個(gè)豎大拇指：共產(chǎn)黨那是真不含糊，不管你官多大，犯了法照樣吃槍子兒。

這筆“政治賬”，主席算得一點(diǎn)沒錯(cuò)。

不過，在政治的冷酷法則之外，還有一筆“人情賬”。

劉青山挨槍子兒的時(shí)候，大兒子劉鐵騎才6歲。

孩子啥也不懂，問他媽范勇：“爸爸出差咋還沒回來？”

當(dāng)媽的只能忍著淚哄孩子。

直到后來，劉鐵騎在學(xué)校聽同學(xué)嚷嚷“你爸被槍斃了”，哭著跑回家撲到娘懷里，這才知道天塌了。

怎么對(duì)待這些“貪官”的娃娃？

要是按封建時(shí)代株連九族那一套，這幾個(gè)孩子這輩子算毀了。

但共產(chǎn)黨不興這個(gè)。

槍斃沒多久，河北省委就給范勇傳了話，這顯然是中央默許甚至授意的：

“劉青山的大兒子和二兒子，從今天起由國家養(yǎng)著…

每人每月給15塊生活費(fèi)，老三由母親帶?！?/p>

15塊錢在那會(huì)兒是啥概念？

那是一筆足夠讓孩子吃飽穿暖、過得體面的錢。

這筆錢，一直發(fā)到他們長大成人。

這就是那個(gè)年代的規(guī)矩：政治上雷霆手段，絕不手軟；生活上，禍不及妻兒，給條活路。

后來，劉家的三個(gè)兒子并沒因?yàn)槔系氖卤簧鐣?huì)嫌棄。

劉鐵騎爭(zhēng)氣，考上了北京石油學(xué)院，成了天之驕子。

劉鐵甲在華北油田干到了電工班長。

老三劉鐵兵，雖說想當(dāng)兵因?yàn)檎彌]去成，但后來也給了指標(biāo)下煤礦，轉(zhuǎn)了農(nóng)轉(zhuǎn)非，回城捧上了飯碗。

他們都成了靠本事吃飯的普通人。

30年后，劉家兄弟想翻案，站在兒子的立場(chǎng)，那是盡孝，是對(duì)父親早年功績的懷念。

可站在歷史的高度看，這案子翻不了，也不能翻。

李克才之所以一口回絕，是因?yàn)樗睦锔麋R似的：當(dāng)年要是不殺劉、張，往后的隊(duì)伍就沒法帶了。

那兩聲槍響，換來的是幾十年的廉政警鐘。

如今，距離那個(gè)驚心動(dòng)魄的日子已經(jīng)過去快七十年了。

天津石家大院里，當(dāng)年的案卷還在那兒擺著。

從提著腦袋干革命，到掉進(jìn)錢眼里，再到成為反面教材。

七個(gè)展室，走一圈也就半個(gè)鐘頭，但這倆人走完這一輩子，留下的教訓(xùn)太沉重了。

毛主席當(dāng)年的那個(gè)發(fā)問，到現(xiàn)在聽著還讓人心里發(fā)顫。

是躺在功勞簿上享清福，還是接著“趕考”？

這道題，每個(gè)人都得做，而且必須做對(duì)。

信息來源：