1985年的那個(gè)夏天，南京紫金山腳下熱浪滾滾，就在這知了叫個(gè)不停的時(shí)候，一出讓人哭笑不得的“大戲”悄悄拉開(kāi)了帷幕。

一輛烏黑錚亮的轎車(chē)，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ诹酥猩搅?號(hào)那扇大鐵門(mén)前。

車(chē)門(mén)一開(kāi)，一位穿著打扮很是講究的中年婦人走了下來(lái)。

來(lái)人身份可不一般，她是孫中山先生的親孫女，孫穗英。

這一趟跨越重洋從美國(guó)歸來(lái)，她心里頭就惦記著一件事：非要回自己小時(shí)候住過(guò)的那個(gè)“老窩”瞧瞧不可。

按理說(shuō)，這就是個(gè)普通的統(tǒng)戰(zhàn)接待活兒，負(fù)責(zé)接待的同志面上笑得跟朵花似的，可心里頭早就慌成了那一團(tuán)亂麻，手心里的汗直往外冒。

為啥這么緊張？

原因很簡(jiǎn)單，這棟別墅如今住著的那位爺，那是大名鼎鼎的許世友將軍。

要是光住著人也就罷了，最讓人頭疼的是，你要是這會(huì)兒往那原本洋氣十足的后花園里瞅上一眼，保準(zhǔn)以為自己走錯(cuò)了片場(chǎng)——往日里那個(gè)能開(kāi)派對(duì)的西式泳池，如今成了一潭泛著黑光的魚(yú)塘；原本像綠地毯一樣的草坪，現(xiàn)在全被刨成了菜地；空氣里飄的不是花香，是一股濃郁的雞糞味兒，墻頭上更是爬滿(mǎn)了到處亂竄的瓜秧子。

這一頭是喝過(guò)洋墨水、滿(mǎn)腦子都是童年貴族生活記憶的名門(mén)閨秀；那一頭是把洋房別墅硬生生改造成“農(nóng)家大院”的開(kāi)國(guó)上將。

這倆人要是真面對(duì)面撞上了，或者讓孫家大小姐親眼瞅見(jiàn)這滿(mǎn)院子亂跑的雞鴨鵝，這場(chǎng)面該怎么圓？

說(shuō)白了，這不光是面子和里子的較量，更是一次考驗(yàn)接待人員腦瓜子靈不靈光的緊急公關(guān)。

咱們不妨把日歷往前翻翻，扒一扒這棟房子的老底。

時(shí)間回到1948年，那會(huì)兒還是國(guó)民黨掌權(quán)的時(shí)候。

孫中山的獨(dú)苗兒子孫科，一人身兼行政和考試兩院的院長(zhǎng)，那是相當(dāng)?shù)娘L(fēng)光。

他在紫金山南麓相中了這塊風(fēng)水寶地，那是真舍得砸錢(qián)，專(zhuān)門(mén)從香港請(qǐng)了大設(shè)計(jì)師，整出了這么個(gè)中西合璧的大宅子。

這房子蓋得那是相當(dāng)有水平。

外頭看著是歐洲古堡的派頭，里頭卻是嶺南園林的細(xì)膩。

尤其是后頭那個(gè)花園，在那兵荒馬亂的年代，硬是配上了私家泳池和水榭涼亭，連地上的草皮都是那一根根精挑細(xì)選出來(lái)的。

那一年，算是孫科這輩子最露臉的時(shí)候。

他蓋這房子，住是次要的，主要是為了把那份顯赫的身份亮給世人看。

可惜啊，他這如意算盤(pán)沒(méi)打?qū)r(shí)候。

房子剛落成不到一年，1949年的風(fēng)云突變，三大戰(zhàn)役一打完，國(guó)民黨那邊就徹底涼了。

孫科連臺(tái)灣都沒(méi)去，轉(zhuǎn)個(gè)彎經(jīng)香港跑去了美國(guó)。

這棟豪宅，他壓根沒(méi)享受幾天，就成了歷史留下的一個(gè)空殼子。

南京解放后，軍管會(huì)把這兒接管了，后來(lái)就成了招待大人物的地方。

劉伯承、葉劍英、陳毅這些老帥們，都曾在這兒落過(guò)腳。

一直等到1980年，這房子才迎來(lái)了一位住得最久的主人——許世友。

提起許世友，稍微懂點(diǎn)軍史的都知道，那性子是出了名的烈，也是出了名的“接地氣”——這倒不是貶低他，而是說(shuō)他骨子里那股農(nóng)民的樸實(shí)勁兒，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。

離休后的許世友，跟中央打了個(gè)報(bào)告要回南京養(yǎng)老。

組織上一琢磨，行啊，就安排他住進(jìn)了中山陵8號(hào)。

軍區(qū)后勤部的同志辦事很靠譜，把房子收拾得那叫一個(gè)一塵不染，按首長(zhǎng)的待遇，那必須是窗戶(hù)擦得透亮，花草修剪得整整齊齊。

誰(shuí)承想，許世友搬進(jìn)去頭一天，那眉頭就擰成了個(gè)疙瘩。

他渾身不自在。

這種精雕細(xì)琢的洋房、剪得跟假發(fā)套似的灌木叢，讓他怎么看怎么別扭。

在他眼里，這哪叫美啊，這簡(jiǎn)直就是“燒包”，是“糟蹋東西”。

擺在許世友面前的，有兩條路。

要么，跟以前那些住戶(hù)一樣，學(xué)著適應(yīng)這環(huán)境，當(dāng)個(gè)在花園里喝茶看報(bào)的悠閑老頭。

要么，干脆動(dòng)手，把這房子改成順眼的模樣。

可許世友哪有這些顧慮。

他心里頭有本明白賬：這么大個(gè)院子，種那種只能看的草能當(dāng)飯吃嗎？

不能。

那個(gè)大游泳池，一年也下不去幾回水，換水還得花不少錢(qián)，拿來(lái)養(yǎng)魚(yú)不香嗎？

說(shuō)干就干，一場(chǎng)熱火朝天的“大改造”開(kāi)始了。

警衛(wèi)員和工作人員就這么眼睜睜看著老將軍掄起了鋤頭。

頭一板斧，直接砍向了那些名貴的花花草草。

全給刨了，換上了玉米、高粱、紅薯和大豆。

第二板斧，對(duì)準(zhǔn)了那座假山。

拆！

石頭全搬走，騰出地兒來(lái)正好種南瓜。

第三板斧，那是真狠，當(dāng)年孫科最得意的那個(gè)私家泳池，許世友讓人把水抽了個(gè)底兒掉，把淤泥清干凈，灌上河水，扔進(jìn)去幾百尾魚(yú)苗，順手還種了一池子蓮藕。

那個(gè)原本高雅的鋼琴室，因?yàn)闆](méi)人會(huì)彈，直接淪為了雜物間，堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)全是鋤頭鐮刀和飼料。

后院更是搭起了棚子，雞、鴨、兔子養(yǎng)了一大群。

許世友給自己這片新天地取了個(gè)雅號(hào)，叫“稻香村”。

這是當(dāng)年毛主席讓他讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)他記在心里的——大觀園里李紈住的地方，也是這么一派農(nóng)家氣象。

這種日子，許世友過(guò)得那是相當(dāng)滋潤(rùn)。

每天天不亮就爬起來(lái)翻地、施肥、喂雞。

以前的老部下要是趕上飯點(diǎn)來(lái)了，桌上的青菜是剛從院里摘的，魚(yú)是池里剛撈的，連雞蛋都是后院剛摸出來(lái)熱乎的。

在他看來(lái)，這才是正經(jīng)日子。

土地不長(zhǎng)莊稼光長(zhǎng)草，那是造孽。

日子就這么過(guò)著，直到1985年，那個(gè)讓人頭大的麻煩來(lái)了。

孫穗英要回來(lái)了。

這事兒可不光是孫家的私事，那是統(tǒng)戰(zhàn)部門(mén)的大事。

人家?guī)资隂](méi)回大陸，頭一回回來(lái)尋根問(wèn)祖，提出來(lái)想去老宅子看一眼，這要求合情合理，誰(shuí)也沒(méi)法拒絕。

可麻煩就在于，現(xiàn)在的中山陵8號(hào)，早就不姓“孫”那套洋派風(fēng)格了，它現(xiàn)在是許世友的“生產(chǎn)大隊(duì)”。

這可給南京軍區(qū)和接待部門(mén)出了個(gè)天大的難題。

這里頭有兩個(gè)雷區(qū)。

頭一個(gè)是“面子上掛不住”。

讓孫穗英看到自家那個(gè)引以為傲的花園變成了菜園子和養(yǎng)殖場(chǎng)（雖然沒(méi)養(yǎng)豬，但也差不多了），人家心里得怎么想？

會(huì)不會(huì)覺(jué)得這是對(duì)孫家的不敬？

會(huì)不會(huì)覺(jué)得大陸這邊不懂珍惜東西？

再一個(gè)是“怕起沖突”。

許世友那個(gè)暴脾氣，誰(shuí)不知道？

你要是跑去跟他說(shuō)：“首長(zhǎng)，孫中山的孫女要來(lái)參觀，您能不能先躲躲？”

或者“您能不能把院子里的雞鴨先關(guān)起來(lái)？”

許世友保準(zhǔn)得把眼珠子一瞪：“這兒是我家，憑什么要我躲？

勞動(dòng)最光榮，種菜養(yǎng)雞丟哪門(mén)子人？”

這要是兩邊真撞上了，許世友要是哪句話說(shuō)沖了，這統(tǒng)戰(zhàn)工作可就徹底砸鍋了。

那咋整？

接待人員把頭皮都撓破了，終于憋出了一個(gè)“調(diào)虎離山”的妙計(jì)。

他們沒(méi)敢直愣愣地跟許世友說(shuō)“請(qǐng)您回避”，而是換了個(gè)說(shuō)法。

工作人員瞅準(zhǔn)了一個(gè)大晴天，樂(lè)呵呵地跟許世友說(shuō)：“首長(zhǎng)，今兒個(gè)天氣絕了，咱們進(jìn)山打獵去咋樣？”

許世友一聽(tīng)打獵，那眼睛瞬間就亮得像燈泡似的。

這可是他晚年最大的樂(lè)子。

“走著！”

吉普車(chē)一轟油門(mén)，司機(jī)心里那是門(mén)兒清。

這天他特意把車(chē)往遠(yuǎn)了開(kāi)，專(zhuān)門(mén)往那種深山老林里鉆。

隨行的人也特別“懂事”，帶著老將軍在灌木叢里兜圈子，裝作興致勃勃找獵物的樣子。

主打戰(zhàn)術(shù)就是一個(gè)字：拖。

這一拖，愣是給中山陵8號(hào)騰出了好幾個(gè)鐘頭的“真空期”。

孫穗英的車(chē)，就趁著這空檔開(kāi)進(jìn)了院子。

雖說(shuō)許世友本人不在，但這院子里的景象那是藏不住的。

接待人員在一旁死死盯著孫穗英的臉，心里估計(jì)還在打鼓，肚子里早就備好了一套解釋的說(shuō)辭，比如“老將軍出身貧苦，一直保持艱苦樸素作風(fēng)”之類(lèi)的。

孫穗英看得很細(xì)致。

房子的大架子沒(méi)動(dòng)，里面修得也不錯(cuò)，這一點(diǎn)讓她挺欣慰。

緊接著，她溜達(dá)了那個(gè)已經(jīng)面目全非的花園。

原本的草坪現(xiàn)在全是綠油油的蔬菜，架子上掛滿(mǎn)了黃瓜和豆角。

往日的游泳池里，荷葉連成片，魚(yú)兒在水面上撲騰得正歡。

沒(méi)看到預(yù)想中的震驚，也沒(méi)見(jiàn)著什么失望的神色。

孫穗英站在池塘邊，望著這一片充滿(mǎn)煙火氣的景象，沉默了好半晌。

忽然，她冒出了一句讓大伙都沒(méi)想到的話：“三十多年了，我真沒(méi)想到這宅子能保管得這么好。”

這話，可不是什么客套虛詞。

你要是細(xì)琢磨孫穗英的心思，這筆賬其實(shí)完全算得過(guò)來(lái)。

要是把這房子弄成個(gè)博物館或者機(jī)關(guān)大院，那也就是個(gè)冷冰冰的空殼，除了灰塵就是墻上的標(biāo)語(yǔ)。

可如今呢，這兒全是活氣。

對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、在外飄蕩了幾十年的老人來(lái)說(shuō)，看到故居沒(méi)變成廢墟，沒(méi)被人拆了，而是有人在里面實(shí)實(shí)在在地過(guò)日子，甚至把它變成了一塊能長(zhǎng)出糧食的土地，這本身就是最實(shí)在的保護(hù)。

許世友雖說(shuō)改了花園，但他沒(méi)動(dòng)房子的筋骨。

他對(duì)土地的那份癡迷，反而讓這棟老宅子躲過(guò)了那個(gè)年代很多古建筑被廢棄的下場(chǎng)。

孫穗英眼里的，不再是爺爺或父親那個(gè)時(shí)代的“排場(chǎng)”和“富貴”，她看到的是一種真真切切、接地氣的生命力。

就在那一瞬間，原本可能爆發(fā)的階級(jí)審美沖突，被一種更樸素的價(jià)值觀給化解了。

那天，許世友一直玩到天黑才盡興回家，壓根不知道家里來(lái)過(guò)客人。

孫穗英也心滿(mǎn)意足地離開(kāi)了南京。

一場(chǎng)眼看就要尷尬的會(huì)面，就在這看似隨意的安排中煙消云散。

回過(guò)頭來(lái)看這段往事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史這玩意兒真挺有意思。

孫科蓋房是為了“顯擺”，結(jié)果一年都沒(méi)住穩(wěn)當(dāng)。

許世友改房是為了“好用”，結(jié)果把這兒當(dāng)成了最后的落腳點(diǎn)。

孫穗英回鄉(xiāng)是為了“尋夢(mèng)”，結(jié)果看到的是一片菜園子。

但這三個(gè)人，在中山陵8號(hào)這個(gè)點(diǎn)上，其實(shí)達(dá)成了一種奇妙的和解。

房子嘛，就是用來(lái)住人的；地嘛，就是用來(lái)種莊稼的。

不管你是留洋的大博士大院長(zhǎng)，還是少林寺里走出來(lái)的開(kāi)國(guó)上將，當(dāng)一切繁華落幕，對(duì)腳下這片土地的依戀，那興許是中國(guó)人骨子里最相通的東西。

那個(gè)把泳池改成魚(yú)塘的決定，看著是“土”，其實(shí)是真通透。

因?yàn)樗屵@棟原本高高在上的別墅，真正接了地氣，在這世上活了下來(lái)。

信息來(lái)源：

《揚(yáng)子晚報(bào)》2012年06月29日《南京百年孫科公館正重新修繕 “有機(jī)建筑”探秘》