文 | 難得君

文章開頭總是很難。那就從一個(gè)餃子，或者一塊餅干說起。

我有個(gè)阿姨，幾十年了，只要桌上有煮破的餃子，她會自然而然地夾到自己碗里。那些完整的、漂亮的，留給丈夫和孩子。

這不是誰的命令，而是一種條件反射般的自覺。無獨(dú)有偶，一位母親在書里寫到，她某天忽然發(fā)現(xiàn)自己總是在吃餅干盒里碎掉的那部分，完整的則留給家人。

這些瞬間沒有聲響，卻震耳欲聾。

它無關(guān)貧富，而關(guān)于一種根深蒂固的秩序：女性，似乎天生就該撿拾生活的“殘次品”，把完整與美好拱手讓人。

這是一種深入骨髓的順從。

波伏娃在《第二性》里早已點(diǎn)明：“女人不是生而順從，而是變得順從?！蔽覀兘裉斓姆N種掙扎，都繞不開這個(gè)詞。

順從，遠(yuǎn)不止是生活中對某個(gè)具體男性的服從。

它是一種更龐大、更無聲的命運(yùn)，對整個(gè)社會為“女人”這個(gè)身份所預(yù)設(shè)的腳本的服從。

你必須情緒穩(wěn)定、善解人意、樂于付出；你必須平衡事業(yè)與家庭，且后者往往被默認(rèn)為你的首要責(zé)任；你的身體被凝視、被評判，于是你學(xué)會服“美役”，將外部的目光內(nèi)化為自己的焦慮。

為什么會這樣？因?yàn)槠x這個(gè)腳本，代價(jià)高昂。

《情緒勞動》一書指出，公開展現(xiàn)野心的女性會被視為咄咄逼人，而展現(xiàn)敏感的男性則被看作軟弱。

這種“后坐力”效應(yīng)，讓女性在恐懼中不斷練習(xí)、調(diào)整，最終把外界的規(guī)范，活成了自己呼吸的一部分。

社會學(xué)家瑪儂·加西亞總結(jié)得殘酷而精準(zhǔn)：“順從對女性來說是一種命運(yùn)。”我們沒有選擇它，但我們中的許多人，接受了它。

更令人沮喪的是，這種順從的秩序，被包裝得如此天經(jīng)地義，甚至富有美感。

犧牲、共情、無私，被歌頌為專屬女性的美德。這就引向一個(gè)更尖銳的問題：如果順從只是壓迫，為何掙脫它如此艱難？

因?yàn)轫槒?，自有其誘惑。

放棄自由，有時(shí)比爭取自由更輕松，甚至更“快樂”。

波伏娃深刻地剖析了這一點(diǎn)：通過與那個(gè)（看似）更強(qiáng)、地位更高的男性結(jié)盟，女性可以獲得一種庇護(hù)、一種身份、一種被社會認(rèn)可的價(jià)值感。在“成為他者”的過程中，女性似乎規(guī)避了作為獨(dú)立主體需要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)、孤獨(dú)與重負(fù)。

愛情中的自我犧牲，便是一種充滿誘惑的順從。

女性在服務(wù)與付出中，感受到一種被需要的價(jià)值，甚至在自我淡化中獲得一種扭曲的自我意識。這并非簡單的“戀愛腦”，而是一種結(jié)構(gòu)性處境。

波伏娃本人也曾長期生活在薩特的陰影下，她坦誠，那種維系關(guān)系的付出，在當(dāng)時(shí)看來是一種“合乎邏輯的選擇”。

“服美役”是另一種。當(dāng)女性通過符合標(biāo)準(zhǔn)的外貌獲得贊賞與關(guān)注時(shí)，她獲得的是一種被客體化的快樂?？此朴妹烂仓淞四?，實(shí)則將自我價(jià)值的定義權(quán)完全交出。在這種被動性中，卻幻覺著自己擁有力量。

英劇《倫敦生活》里那段著名的懺悔，道破了這種誘惑的核心：“我想要一個(gè)人來告訴我如何過我的一生，因?yàn)槲矣X得自己至今都做錯了?！睂⑦x擇的重量交給別人，順從一種既定的軌跡，遠(yuǎn)比在未知的荒野中為自己開辟道路，顯得安全、省力。

那么，覺醒從何開始？從認(rèn)清這種誘惑，并說“不”開始。從撿起那個(gè)完整的餃子，吃下那塊完整的餅干開始，想起并拿回我們應(yīng)得的、最基本的權(quán)利。

這不是空洞的口號，而是具體的行動。

首先，正視并標(biāo)價(jià)“情緒勞動”。

共情、關(guān)懷、照拂，這些被歸為“女性特質(zhì)”的能力，實(shí)則是沉重且常被無償征用的勞動。一個(gè)實(shí)驗(yàn)揭示了冰冷的事實(shí)：當(dāng)有真實(shí)金錢激勵時(shí)，之前在“社交技巧”上的性別差異完全消失，男女都展現(xiàn)出優(yōu)秀的共情能力。另一個(gè)關(guān)于“女性直覺”的實(shí)驗(yàn)更徹底地剝掉了這層性別外衣：研究者發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一個(gè)人在實(shí)驗(yàn)中被指定為“下屬”，無論男女，都會更敏感于“老板”的感受。所謂“女性的直覺”，不過是“下位者的直覺”。

這勞動不應(yīng)是隱形和免費(fèi)的。幾年前，上海一位家政阿姨的故事堪稱典范。她長期照顧一位大爺，大爺自恃家境優(yōu)越，向她求婚，認(rèn)為這是給她莫大恩惠。阿姨果斷拒絕：“我跟你結(jié)婚，干的活一樣，還沒了工資，我圖什么？”她清醒地將自己的勞動標(biāo)了價(jià)，拒絕用“愛情”或“婚姻”的名義被剝削。在親密關(guān)系中亦然，女性的付出需要被看見、被衡量、被回報(bào)，無論是通過貨幣，還是等值的互惠。

其次，停止過度“同情”你的伴侶。

哲學(xué)家凱特·曼恩提出了“himpathy”這個(gè)概念，指社會（包括女性自己）對男性過度的同情與寬容。許多女性會下意識地為伴侶的不作為找借口：“他工作太累了”“他不擅長這個(gè)”“他心是好的”。這種同情，實(shí)則是內(nèi)化了男性的“應(yīng)得權(quán)力感”——覺得他們有權(quán)享有女性的勞動與閑暇。

曼恩提醒我們：別把他們當(dāng)孩子。他們完全明白當(dāng)前不平等的分工下自己獲得了什么。改變這種范式，意味著權(quán)力的讓渡，因此往往需要比“好好溝通”更堅(jiān)決的碰撞。女性需要克服內(nèi)疚，堅(jiān)定地要求公平，而不是在要求之前就先為自己的“苛求”道歉。

最后，允許自己“不完美”。

覺醒是一條長路，且有反復(fù)。我們可能會在某些時(shí)刻，選擇那條更輕松、更符合傳統(tǒng)期待的路。這或許是為了喘息，或許是因?yàn)楫?dāng)下的資源無法支撐更艱難的對抗。這沒關(guān)系。重要的是知道，“不順從”始終是一個(gè)選項(xiàng)。只要我們還在思考“我為什么要吃破餃子”，覺醒的種子就還在。

上野千鶴子說的“一人一殺”，是日復(fù)一日的微小抵抗。我們的母親或許一生都活在那個(gè)腳本里，默默撿著破餃子。但我們這一代，已經(jīng)開始質(zhì)問：“憑什么？”

這篇文章，寫給所有曾在深夜感到“不對勁”，卻說不清哪里不對的女性。寫給那個(gè)總是最后考慮自己需求的你，寫給那個(gè)害怕顯得“不懂事”“不溫柔”的你。你的感受是真實(shí)的，你的疲憊不是矯情，你的憤怒擁有正當(dāng)?shù)睦碛伞?/p>

我們被拋入一個(gè)預(yù)先寫好順從腳本的處境，但劇本可以改寫。從今天起，試著把那個(gè)完整的餃子留給自己。你的存在，不是為了成就他人的完整，你本身就該是完整的。