龍蝦會(huì)不會(huì)痛？

這個(gè)問題，英國(guó)法律給出了回答：會(huì)。

2025年底，英國(guó)新法把龍蝦、章魚列為“sentient beings”（有感知能力的生命體），禁止活煮龍蝦，在科學(xué)上承認(rèn)并證實(shí)了甲殼類動(dòng)物同樣能感受痛苦，而人們終于決定將這種“他者的痛苦”納入道德考量。

你是不是覺得，這個(gè)故事聽上去有點(diǎn)無(wú)厘頭？但在其背后，其實(shí)是一個(gè)超越動(dòng)物保護(hù)主義的哲學(xué)命題：

我們?nèi)绾味x痛苦？又該將誰(shuí)納入關(guān)懷？

這些拷問，正來自朱利安·巴吉尼的《一頭想要被吃掉的豬》，他從政治哲學(xué)家杰里米·邊沁的動(dòng)物道德權(quán)利說中延伸出“如果動(dòng)物會(huì)感到疼痛，它們就值得在道德上得到關(guān)注”一說，提前二十年，將這份道德的抉擇，變成了可被思考的哲學(xué)命題。

而關(guān)懷的半徑，正從物種延伸至個(gè)體，從生命延伸至情感。

當(dāng)“西高地Papi媽媽”為中毒的寵物狗堅(jiān)持訴訟，為被剝奪的生命和情感尋求法律的正名；當(dāng)基因編輯開始挑戰(zhàn)“自然”與“人性”的邊界，人工智能的創(chuàng)作引發(fā)“何為意識(shí)”的爭(zhēng)論——世界，正在用前所未有的速度，將一個(gè)個(gè)“沸水鍋邊的遲疑”推到我們面前。

魯迅說：“從來如此，便對(duì)么？”從遲疑到懷疑，恰恰是人類哲思的起點(diǎn)。

蘇格拉底說過，未經(jīng)反思的人生是不值得過的。但大多數(shù)人，也許一生都沒有機(jī)會(huì)養(yǎng)成反思的能力。有太多邏輯、認(rèn)知和倫理錯(cuò)誤，被全人類一再地重復(fù)。

今天，我們需要的不僅是一個(gè)答案，更是一套面對(duì)復(fù)雜世界的思考工具。

這正是“英國(guó)哲普天王”朱利安·巴吉尼“思想實(shí)驗(yàn)室”系列的價(jià)值所在，它并不提供簡(jiǎn)易的題后答案，而是通過一個(gè)個(gè)腦洞大開的思想實(shí)驗(yàn)和妙趣橫生的生活案例，為我們錘煉應(yīng)對(duì)復(fù)雜生活的思辨思維。

·《一只摸了就中獎(jiǎng)的鴨子》—— 100個(gè)典型“金句”套路幫助清醒思考

從“幸運(yùn)鴨子”到各種陰謀論，我們每天都被“后此謬誤”等思維陷阱包圍。這本書拆解100種常見邏輯陷阱，幫你識(shí)破言語(yǔ)與輿論中的偽裝，保持獨(dú)立清醒的判斷。

·《一頭想要被吃掉的豬》—— 110個(gè)腦洞大開的實(shí)驗(yàn)解開生活謎題

當(dāng)豬自愿被吃，你是否還能堅(jiān)持素食原則？這本書通過110個(gè)思想實(shí)驗(yàn)，將現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜的道德難題鋪設(shè)成問題情境，提供多個(gè)思考路徑，訓(xùn)練你在兩難中理清自己的判斷，做出審慎而一致的選擇。

·《一只帶殼的烏龜》—— 將人生拆分成20小階段，針對(duì)各階段的疑惑逐一解答

只空想不行動(dòng)，猶如無(wú)殼烏龜般脆弱；只行動(dòng)不思考，則像僅有空殼般盲目。這本書融合哲學(xué)與心理學(xué)智慧，教你打破“過度思慮”或“盲目行動(dòng)”的循環(huán)，在思想與行動(dòng)間找到支點(diǎn)，構(gòu)建穩(wěn)固的內(nèi)心秩序。

·《一只蟻群中的螞蟻》—— 從6個(gè)角度探尋“生命的意義”的答案

在龐大的社會(huì)系統(tǒng)中，個(gè)體是否微不足道？生命意義是既定的，還是自我尋獲的？這本書引導(dǎo)你超越“蟻群”視角，通過六種具體路徑，在服務(wù)他人、追尋成功、感受當(dāng)下等日常實(shí)踐中，自主建構(gòu)屬于你的人生意義。生命的意義到底是什么？

識(shí)別身邊的邏輯陷阱

馬丁·弗羅斯特夫婦在曼徹斯特的餐廳里吃飯，順手摸了一下店里的幸運(yùn)鴨子。下次買彩票時(shí)，夫婦倆“果然”中了近100萬(wàn)英鎊的國(guó)家彩票大獎(jiǎng)。盡管弗羅斯特似乎對(duì)這只鴨子給他帶來了好運(yùn)的說法將信將疑，但很多人要是做了點(diǎn)兒迷信的事，緊接著撞上好運(yùn)，就會(huì)相信這是冥冥之中自有天意。

但有沒有可能，你犯了一個(gè)全人類都在重復(fù)的邏輯錯(cuò)誤？

在朱利安·巴吉尼的《一只摸了就中獎(jiǎng)的鴨子》中，他舉了如上類的例子向讀者說明為何迷信如此流行。

后此謬誤：大腦最愛的“因果幻覺”

哲學(xué)家早就為這種思維陷阱命名——“后此謬誤”。它的邏輯很簡(jiǎn)單，因?yàn)锳事件發(fā)生在B事件之前，所以A導(dǎo)致了B這種邏輯漏洞在別的事情上更容易看清。想象一下，我們正在看一場(chǎng)足球比賽，我說：“信不信，只要我撓撓腿，一小時(shí)內(nèi)就會(huì)有進(jìn)球！”要是我真撓了一下腿，而此后還真進(jìn)了球，估計(jì)沒幾個(gè)人會(huì)覺得球是我撓進(jìn)的！

邏輯思維糾偏指南

比迷信更隱蔽的，是另一種思維誤區(qū)：“放縱是我的權(quán)利”。

在當(dāng)下強(qiáng)調(diào)個(gè)人表達(dá)與選擇自由的時(shí)代，我們常聽到這樣的辯護(hù)：“我有權(quán)這樣做?！边@看似無(wú)懈可擊，卻可能偷換了概念。《一只摸了就中獎(jiǎng)的鴨子》中指出，這種說法巧妙地將“行為的合法性”等同于“行為的合理性”。權(quán)利劃定了行動(dòng)的邊界，但正確或明智則需要理性的審察與負(fù)責(zé)任的判斷。用“這是我的權(quán)利”來終止討論，有時(shí)恰恰是逃避對(duì)行為本身進(jìn)行嚴(yán)肅思考的借口。

我們的大腦為何熱衷于這些思維捷徑？因?yàn)樗軒砗?jiǎn)單的答案和掌控感。記住一次“摸鴨子后中獎(jiǎng)”的巧合，忽略無(wú)數(shù)次未中獎(jiǎng)的經(jīng)歷；用“我樂意”的盾牌，抵擋對(duì)行為后果的深度剖析——這些便捷的邏輯，讓我們遠(yuǎn)離了復(fù)雜但真實(shí)的思考。

那只黃色小鴨不會(huì)改變你的運(yùn)氣，但它可以成為一個(gè)契機(jī)，一個(gè)重新審視自己思維方式的契機(jī)。當(dāng)你能夠平靜地說：“我中獎(jiǎng)不是因?yàn)槲颐锁喿?，而是因?yàn)榻裉煳冶緛砭褪?/10000的幸運(yùn)兒”，你獲得的不是悲觀，而是真正的自由：從迷信中解脫的自由，從虛假控制感中解脫的自由，以及面對(duì)世界真實(shí)復(fù)雜性的勇氣。

面對(duì)未知降臨的大獎(jiǎng)，我們不再把希望寄托于撫摸鴨子的頭，將幸運(yùn)硬幣的正反面掌握在自己的手中。

真與假，對(duì)與錯(cuò)，實(shí)與虛，怎么辨別，哲學(xué)的思考會(huì)給你答案。

打破倫理認(rèn)知的邊界

對(duì)于素食主義者來說，他們堅(jiān)決反對(duì)殺生，但如果創(chuàng)造出沒有生存興趣，和蘿卜一樣沒有知覺的動(dòng)物呢？剝奪他們從未意識(shí)到或擁有過的存在感有錯(cuò)嗎？或者，動(dòng)物渴望被吃掉呢？二十年前，哲學(xué)家朱利安·巴吉尼就在《一頭想要被吃掉的豬》中，讓我們面對(duì)了這個(gè)困境的本質(zhì)：當(dāng)我們獲得新的認(rèn)知，道德責(zé)任的邊界該如何移動(dòng)？

只用3個(gè)“不可能”場(chǎng)景，測(cè)試你的道德直覺

這本書的核心是110個(gè)思想實(shí)驗(yàn)——那些生活中幾乎不可能發(fā)生，卻直指道德根本的情境：

“會(huì)說話的豬”實(shí)驗(yàn)：

假設(shè)一頭豬擁有與人類相當(dāng)?shù)闹悄埽⒛芮逦磉_(dá)自己的意愿：“我活得很開心，但我的‘豬生意義’就是成為人類的食物。請(qǐng)尊重我的選擇，吃掉我?！?/p>

你應(yīng)該怎么做？吃素是出于對(duì)動(dòng)物痛苦的關(guān)懷，但如果動(dòng)物“自愿”呢？

“體驗(yàn)機(jī)”實(shí)驗(yàn)：

有一臺(tái)機(jī)器可以讓你體驗(yàn)任何你想要的人生——成功的職業(yè)生涯、完美的愛情、深刻的友誼，所有體驗(yàn)都真實(shí)無(wú)比。只要你進(jìn)入，就會(huì)忘記這是機(jī)器制造的。

你會(huì)選擇進(jìn)入嗎？如果不會(huì)，為什么我們?nèi)绱苏湟暋罢鎸?shí)”？

“電車難題”變體：

經(jīng)典版本：一輛失控電車將撞死五個(gè)人，你可以扳動(dòng)道岔讓它撞死另一個(gè)人。

巴吉尼的版本更尖銳：那一個(gè)人是你的至親?，F(xiàn)在你怎么選？道德原則在至親面前會(huì)改變嗎？

這些腦洞并不是詭辯，它引導(dǎo)著我們?nèi)ふ矣矌诺牡谌?，剝開事物的外殼，你看見了怎樣的本質(zhì)？在道德困境中，我們更希望獲得一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案，該怎么做才能符合當(dāng)下的道德語(yǔ)境。而朱利安·巴吉尼想告訴我們的是，比起做出了錯(cuò)誤選擇，更危險(xiǎn)的可能是停止思考為什么選擇，《一頭想要被吃掉的豬》正為我們提供了持續(xù)思考的能力，選擇它以及所需要付出的代價(jià)。

當(dāng)面對(duì)世界的復(fù)雜性時(shí)，我們最需要的不是更多的答案，而是更好的問題。

在空想和行動(dòng)中找到平衡

王陽(yáng)明的智慧跨越了上百年：“知是行之始，行是知之成?！倍弑臼且惑w。

只空想不行動(dòng)，我們就是沒有殼的烏龜；只行動(dòng)不思考，我們就是只有一副殼的烏龜。

要想過好自己的人生，我們就得做一只帶殼的烏龜，既深刻思考，又積極行動(dòng)。當(dāng)思想與行動(dòng)共同作用時(shí)，我們才是最完整的自己。人類的一個(gè)重要特質(zhì)就是擁有審慎思考和獨(dú)立選擇的能力，沒有人能為我們提供簡(jiǎn)單的答案，告訴我們應(yīng)該做什么。

為什么越追求完美，生活越混亂？

想象一個(gè)最完美的自己，你會(huì)做些什么？會(huì)更自信、更寬容、更隨和、更順其自然嗎？成為更好的人這個(gè)想法令人欽佩，但我們對(duì)此的理解可能錯(cuò)誤百出。最糟糕的錯(cuò)誤可能是過度執(zhí)著于追求完美。我們經(jīng)常相信如果放棄追求完美，我們將草率行事，只能僥幸取得微小成就。與此同時(shí)，我們可能也在思考，在完美這一高標(biāo)準(zhǔn)的覺察上，犧牲我們健全的心智是否值得。

但是，真的一定是非此即彼嗎？

或許真正有問題的是我們的二元思維方式：不完美，就平庸——要么總能達(dá)到最高標(biāo)準(zhǔn)，要么一敗涂地。

對(duì)自我的不寬容

如果沒有對(duì)不完美的接受與對(duì)失敗的寬容，自我提升就無(wú)法進(jìn)行。如果沒有這種緩沖作用，自我提升就很容易變成一種自我陶醉或者苛刻的完美主義。

承擔(dān)過多的責(zé)任

另一個(gè)潛在的錯(cuò)誤是，為塑造自我承擔(dān)過多責(zé)任。不要誤會(huì)我的意思，承擔(dān)責(zé)任是好的。責(zé)任感促使我們采取行動(dòng)，改變現(xiàn)狀。但是，不把周圍環(huán)境考慮在內(nèi)對(duì)自己是不公平的。我們并非存在于真空中，所處環(huán)境對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)或多或少會(huì)產(chǎn)生影響。在另一種環(huán)境中，我們也許能培養(yǎng)某些才能或品質(zhì)，但可能我們實(shí)際所處的環(huán)境不適于這些才能或品質(zhì)的養(yǎng)成。

過于專注失敗

我們必須接受這個(gè)事實(shí)：自我提升不可能涵蓋生活的所有方面，培養(yǎng)某些潛能，必然意味著任由其他潛能“枯萎”。我們的資源有限，把所有精力平均分配到所有任務(wù)上是不可能的。比如，許多功成名就者坦言，他們沒能成為他們本可以成為的最好的人、最好的朋友、最好的配偶。我們不可能在所有方面都做到最好，這就是現(xiàn)實(shí)。

哲學(xué)家朱利安·巴吉尼和心理治療師安東尼婭·麥卡洛針對(duì)20個(gè)人們?nèi)粘Ｉ钪刑硬婚_的難題，同時(shí)也針對(duì)了生存焦慮、生理創(chuàng)傷、情緒內(nèi)耗等問題提出了相應(yīng)的實(shí)用建議，更提供了受用一生的人生哲學(xué)。

開啟“意義尋獲之旅”

我們?yōu)槭裁丛谶@里？

生命的目的是什么？

只要快樂就夠了嗎？

我們的生命是不是為了某個(gè)更偉大的目的？

我們來到這個(gè)世上是為了幫助他人，還是只為了滿足自己？

生命的意義究竟是什么？

生命的意義這個(gè)問題永遠(yuǎn)都沒有定論，部分原因在于，每個(gè)人都必須確信自己?jiǎn)枌?duì)問題，并找到了滿意的答案。

活在當(dāng)下

賀拉斯在《頌詩(shī)卷》中提到：“生命短暫，應(yīng)期待更多？說話間，嫉妒的時(shí)間便悄然流逝。抓往當(dāng)下，盡量少期待每一個(gè)明天?！?/p>

這不是認(rèn)為生命毫無(wú)意義，人們只能接受；而是他們認(rèn)為，生命沒有那么復(fù)雜，他們認(rèn)為有關(guān)生命的事實(shí)是很簡(jiǎn)單。抓住當(dāng)下，及時(shí)享樂。

在《一只蟻群中的螞蟻》一書中，朱利安·巴吉尼對(duì)“活在當(dāng)下”一詞做了解釋，為什么在面對(duì)最強(qiáng)烈的美學(xué)體驗(yàn)時(shí)常常會(huì)淚流滿面，正是因?yàn)樗嵝盐覀?，生命是不朽的，?dāng)下的體驗(yàn)以及片刻具有至高的價(jià)值，應(yīng)當(dāng)?shù)玫秸湎?。但及時(shí)享樂的原始的形式“簡(jiǎn)單的享樂主義”最終是不會(huì)令人的人生得到滿足的。

簡(jiǎn)單的享樂主義

這一切都意味著，如果我們將“及時(shí)行樂”解讀為狂歡放縱的口號(hào)，解讀為一種相信我們應(yīng)該只為現(xiàn)在而活而不管明天會(huì)怎樣的信念，它就不是恰當(dāng)?shù)纳鏈?zhǔn)則。歡愉的片刻之所以珍貴，是因?yàn)樗鼈冝D(zhuǎn)瞬即逝，因?yàn)槲覀儫o(wú)法讓它們延續(xù)得比實(shí)際更久?？赡苁钱a(chǎn)生遺憾的原因，但如果歡愉是最重要的，那么我們留下的只有遺憾，生命終究只是一場(chǎng)傷感的悲劇，我們無(wú)法擁有其中真正有價(jià)值的事物。這太悲觀了，更重要的是，這不是“及時(shí)行樂”的唯一意義。

歡愉的原則

19世紀(jì)的英國(guó)，巴納多因收容所人滿為患，曾將一個(gè)11歲男孩拒之門外，可兩天后男孩的離世，成了他一生的警醒。他當(dāng)即立下“永遠(yuǎn)不拒收任何一個(gè)貧困兒童”的原則，自此踏遍貧民區(qū)，為流浪孩童搭建容身之所。直至1905年離世，他已創(chuàng)辦96所收容之家，幫扶超8500個(gè)孩子。

巴納多的“把握當(dāng)下”，并非享樂主義的及時(shí)行樂，而是帶著利他的初心行動(dòng)。他要根除兒童貧困的目標(biāo)宏大到終其一生無(wú)法完成，卻仍然關(guān)注明天，以及他去世后漫長(zhǎng)時(shí)間。朱利安·巴吉尼認(rèn)為這個(gè)例子讓我們看到了幫助別人如何能讓人生有意義，因?yàn)榘图{多的目標(biāo)是讓他救助的孩子過上溫飽的生活，讓他們的人生值得過下去。

“把握當(dāng)下”的智慧在于時(shí)間短促，這是我們擁有的唯一一生，我們不應(yīng)該將其浪費(fèi)。如果你認(rèn)為這表示只有歡愉才重要，而永遠(yuǎn)把時(shí)間花在一觸及就變?yōu)檫^去的片刻，這種智慧就變成愚蠢了。

我們所處的時(shí)代，正以未曾預(yù)料的密度，將倫理的、邏輯的、生存的難題推到每個(gè)人面前，看似離奇的猜想?yún)s成了真實(shí)的考題，而一套穩(wěn)固的思考框架，比任何即時(shí)答案都更為重要。

“腦洞大開”到“心之所向”，一次次思維的推演，重塑著我們提問的能力。閱讀這套書，最終獲得的不是某一哲學(xué)結(jié)論，而是一種珍貴的思想習(xí)慣：在輕易接受或斷然拒絕之前，總愿意多追問一個(gè)“為什么”，多設(shè)想一種可能性，或許我們能在這個(gè)觀點(diǎn)紛雜，舊答案頻頻失效的世界里，保持一份清醒的審慎和一顆獨(dú)立的心。

當(dāng)你開始習(xí)慣對(duì)不言自明的事情發(fā)問，思想的重量便已悄然改變生活的質(zhì)量。

“英國(guó)哲普天王”四本哲普力作結(jié)集

劉擎、程樂松等名家力薦

腦洞大開的思想實(shí)驗(yàn)，輕松有趣的連環(huán)追問

把哲學(xué)作為一種生活方式

在思考中抵達(dá)真實(shí)，過上良好生活

-End-

2026.2.2

編輯：閃閃 | 審核：孫小悠