文 | 白嘉嘉

“我們這兒的老人都很勤勞?！边@是財(cái)經(jīng)無忌在江蘇省如皋市的4天里，聽到最多的一句話。

59歲的護(hù)理員陳秀蘭每個(gè)月要照顧40-50位老人，但她仍嫌太少了。68歲的張東來被工地拒之門外后開起了“黑車”，他媽媽93歲了，仍在家接些幫毛衣收線頭的小活兒……

他們不是精心挑選的樣本，只是生活在如皋的普通人。

如皋位于江蘇省中部，是一座南通市轄下的縣級市，常年位于全國百強(qiáng)縣榜單前20的位次。

相比雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，如皋更出名的是它“長壽之鄉(xiāng)”的頭銜。幾乎每個(gè)如皋家庭都能至少找出一位90歲以上的老人，全市僅百歲老人就有大約650位。

老齡化與長壽結(jié)伴而來。2024年，如皋市136.7萬戶籍人口中，已經(jīng)有32.73%的人超過了60歲，23.84%的人超過了65歲。這兩個(gè)數(shù)字分別超過全國平均水平、聯(lián)合國深度老齡化社會標(biāo)準(zhǔn)接近10個(gè)百分點(diǎn)，相當(dāng)于“老齡化提前全國20年”——如皋的今天，就是我們的明天。

就像一條長長的鏈條，人口結(jié)構(gòu)的變化給如皋帶來了一系列變化——注意，并不是衰敗——老人忙碌于各個(gè)崗位是衍生出的常見現(xiàn)象之一，除此之外，還包括養(yǎng)老機(jī)制的逐步完善、銀發(fā)商業(yè)的萌芽……比如你很難想象，小縣城能走出一家在江蘇各市開出10多家連鎖的康養(yǎng)機(jī)構(gòu)。

和許多人對老齡化社會的固有想象不同，雖然如皋常年保持著接近15萬的人口外流，人口負(fù)增長也已持續(xù)多年，但信心并沒有從這座城市消散。

2025年12月30日，財(cái)經(jīng)無忌來到如皋，試圖通過這塊來自未來的“切片”，一窺老齡化社會中普通老人的生活現(xiàn)狀，看見老齡化社會中自己的晚年。

而令人意想不到的是，這趟旅程竟然是從坐著老頭樂冒險(xiǎn)開始的。

1、“勤勞”的深處

走下高鐵，你會經(jīng)過一塊寫著“如皋，黑塌菜——來自長壽之鄉(xiāng)的禮物”的巨幅廣告牌，一座租賃輪椅、拐杖的“共享輔具空間”，然后乘坐電梯直達(dá)地面，城市的景象剛在眼前鋪開，就看見一個(gè)老人迎了上來。

“去哪兒？”老人殷勤地問。他上身穿著一件皮質(zhì)加絨外套，下身套著一條深藍(lán)牛仔褲，頭發(fā)整體偏黑，白發(fā)像雜草般隱藏其中，沒剃干凈的零星胡茬是白色的。臉上已經(jīng)有了一些老人斑，細(xì)密的皺紋在眼角尤其明顯。

他后來告訴我們他叫張東來，已經(jīng)68歲了。

“安定廣場？能去?！睆垨|來帶著我走向他的“車”。準(zhǔn)確地說，那是一輛沒有上牌的美雅牌老頭樂，只有前后兩個(gè)座位，擠一擠能坐三個(gè)人。

車身很輕，每次挪屁股都能感到整輛車在跟著晃動。去年7月下旬，張東來花一萬六買下了它，4個(gè)多月已經(jīng)跑了22200多公里。

坐張東來的車時(shí)，你很難安心地靠在后座玩手機(jī)。從如皋站到安定廣場的一半路程里，張東來一直在用他不標(biāo)準(zhǔn)的普通話和導(dǎo)航較勁，同時(shí)在機(jī)動車道和非機(jī)動車道之間穿梭，剛出發(fā)時(shí)甚至擠上了人行道。

全程不到5公里，他就在路上制造了許多麻煩——

比如十幾秒前，十字路口明明是綠燈，張東來卻松開油門開始左右張望。失去動力的老頭樂滑行十?dāng)?shù)米，最終在斑馬線前緩緩?fù)Ｏ拢瑢⑸砗蟊驹擁樌ㄟ^馬路的電瓶車全部堵在了原地。他正在執(zhí)行女兒的囑托：過路口要減速，要留意左右的行人。

這是張東來成為“黑車司機(jī)”的第四個(gè)月。此前的人生里，他的身份一直是木工，走南闖北，最遠(yuǎn)到過新疆，帶出了很多徒弟，目前還有3個(gè)在上海干活。

去年年初在工地干活的時(shí)候，張東來的大拇指連著虎口險(xiǎn)些被電鋸鋸斷。醫(yī)院保住了他的手指，卻沒能保住他的工作。工地因?yàn)檫@件事不再收他，家人也反對他再往外跑。于是被迫賦閑在家。

然而養(yǎng)老生活沒有持續(xù)太久。

張東來試過什么都不干，日子卻不如想象中舒坦。睡久了頭疼，打牌輸錢心疼，哪怕只是幾塊錢。更關(guān)鍵的是，他總感覺自己病了，可去醫(yī)院檢查，除了腦梗、腰疼——這是老毛病了——沒有新的問題。他判斷，自己是閑出病了，得找點(diǎn)事干。

一輩子靠勞動立身的基層老人，因?yàn)榘踩鹿释蝗皇チ藘r(jià)值感的來源，最終在復(fù)雜心理活動的驅(qū)使下，成為了馬路上的一個(gè)不安定因素。這一串事件中，包含著老年勞動者的就業(yè)困境、勞動保障、價(jià)值需求、代際關(guān)懷錯(cuò)位等一系列復(fù)雜的問題。但在日常生活里，它們往往被用兩個(gè)詞串成的短句簡單概括：因?yàn)椤扒趧凇保浴伴e不住”。

經(jīng)營著一家老人鞋店的王梅軍，見過很多像張東來這樣“閑不住”的老人。

元旦期間，一對母子來到她店里買鞋，母親看上去60歲上下，指名要“防滑”的老人鞋。一問原因，母親擔(dān)心家里的錢不夠兒子未來結(jié)婚買房、買車，于是去火鍋店找了份工資四千的工作。有時(shí)候店里地上的油沒清理干凈，容易打滑摔倒，她過來買雙防滑鞋添點(diǎn)保障。

兒子對母親的想法感到無奈，耐心地和母親說了幾次“用不著”，自己已經(jīng)在某家車企位于紹興的研發(fā)中心里當(dāng)?shù)搅烁吖?，能?fù)擔(dān)得起未來的開支，用不著家里掏錢。這次陪母親來買鞋，也不是支持的意思，只是老人確實(shí)容易摔倒，送雙防滑鞋圖個(gè)心安。

王梅軍剛過40歲，能共情這位兒子的擔(dān)心，但同時(shí)也能理解他母親的想法。

她的店開在安定廣場對面，每個(gè)天氣不太壞的日子，她都能看見那群跳廣場舞、打牌的老人。早上8點(diǎn)到午飯，下午1點(diǎn)半到小孩放學(xué)，還有晚飯后散步，他們像NPC般固定刷新，組起2、3支廣場舞隊(duì)伍，擺起40-50張牌桌，日復(fù)一日。

王梅軍有時(shí)會想，自己什么時(shí)候才能過上如此悠閑的生活？但回過神來又覺得不現(xiàn)實(shí)：自己連掛水都要舉著藥瓶偷跑回店里掛，恐怕“老了也閑不住”，更有可能的情況，是像這位母親一樣，找個(gè)餐廳去上班。

但凡有了大段的閑暇，找個(gè)活兒干的想法就會自然而然地冒出來，“不然閑著干嘛呢？”59歲的護(hù)理員陳秀蘭絲毫不認(rèn)為這種想法本身有任何奇怪之處。

她上門為五保、低保老人做養(yǎng)老服務(wù)已經(jīng)快十年了。起點(diǎn)是孫女被查出癲癇，需要人照顧，于是陳秀蘭辭去工廠的工作，每天在家照顧孫女。后來，孫女開始上學(xué)，陳秀蘭除了接送之外，空出了大把的時(shí)間，動起了做護(hù)理員的心思。

她的理由很樸素：把孫女送進(jìn)學(xué)校之后，她可以直接去附近的老人家里干活，干完之后接上孫女回家，不用中間在家校之間再折返一趟。

此后，陳秀蘭的生活軌跡變成了：

每天早上5:30起床為家人——她和丈夫、女兒和女婿以及孫女——準(zhǔn)備早飯，順便將衣服從洗衣機(jī)中拿出晾上。

6:30送孫女出發(fā)，在此之前，她還得整理好照顧老人需要用到的工具，比如血壓儀、血氧儀、理發(fā)的推子、洗澡的軟刷等等。

7:10前將孫女送進(jìn)學(xué)校，她就去老人家開始干活，每家干3個(gè)小時(shí)，每天兩到三家。老人要求什么她干什么，洗澡、剪指甲是最日常的，有時(shí)甚至還得下田。

忙到18:30左右，學(xué)校放學(xué)了，陳秀蘭接上孫女回家，開始燒飯，之后是洗碗、打掃衛(wèi)生、幫孫女洗澡……一直忙到22:00上床睡覺。

“孫女很為我驕傲”，孫女在學(xué)校會向其他同學(xué)“炫耀”自己有個(gè)照顧其他老人的外婆，是個(gè)很厲害的人。陳秀蘭也對生活感到滿意，過去每個(gè)月照顧70多位老人的時(shí)候，她一個(gè)人就能賺4000多塊錢，包攬了全家的開支。

“我們?nèi)绺捱@邊的想法就是，不求你要賺大錢，但小孩一定要培養(yǎng)成材。”陳秀蘭說。

老人天然被視作為家庭兜底的角色，既要承擔(dān)家庭內(nèi)的無償照料，也要在社會中進(jìn)行有償勞動，還要在子女力有不逮時(shí)及時(shí)補(bǔ)位。這種社會身份注定了老人必須具備勤勞品質(zhì)。

但勤勞不是萬能的，它不能使白發(fā)變黑，不能使老人突然掌握新技能。更多時(shí)候，它成為了一種執(zhí)念。當(dāng)身體、思想逐漸錯(cuò)位，勤勞反而可能成為家人的“麻煩”。

“黑車”司機(jī)張東來其實(shí)也有自己的心思。

當(dāng)年整村拆遷分到了兩套房，目前還有一套空置?？伤麚?dān)心兩個(gè)孫子未必愿意留在如皋生活，所以還得再做點(diǎn)別的準(zhǔn)備，不過……按眼下他駕駛老頭樂的方式，很難說是在為家族增加穩(wěn)定還是風(fēng)險(xiǎn)。

導(dǎo)航顯示綠燈還剩最后五秒，張東來終于感受到了身后喇叭聲里傳來的不滿。他擰下油門，老頭樂筆直駛出，把前方正在右轉(zhuǎn)中的汽車嚇了一跳。

汽車司機(jī)趕緊踩下剎車，可空間還是不夠避讓。關(guān)鍵時(shí)刻，張東來猛的一擰車把，老頭樂堪堪從汽車身前繞過，才避免了撞車的結(jié)局。

在買下這輛老頭樂之前，張東來女兒跟他“急眼”了數(shù)次：開黑車本就不對，何況只有三年級學(xué)歷的張東來甚至很難系統(tǒng)學(xué)完交通規(guī)則，實(shí)在太不安全了。

但女兒也拿他沒辦法。她自己得上班，丈夫在外地，唯一的妹妹嫁去了南京，媽媽在外做居家養(yǎng)老的護(hù)理員，總不能指望93多歲的奶奶攔住一門心思往外跑的張東來。

張東來正專心地駕駛著老頭樂穿過如皋的街道，同時(shí)，路上隨處可見忙碌于各個(gè)崗位的老人——

路邊給倒閉奶茶店做清潔的阿姨，黑發(fā)中摻著明顯的白發(fā)絲；

過橋的時(shí)候，一艘小船慢悠悠地飄出橋洞，船頭站著一位身穿安全背心的老大爺，正在小心翼翼地用網(wǎng)撈出水里的落葉，紅色安全帽下的頭發(fā)已是灰白；

河岸邊，一位環(huán)衛(wèi)老太太正在用釘耙“梳”出草叢里的落葉，滿頭銀發(fā)像絲綢一樣在陽光下反光……

每天早上七點(diǎn)出發(fā)，開到晚上八點(diǎn)，除了回家吃飯順便給車充電的時(shí)間，張東來一直在路上，最遠(yuǎn)一次開了60多公里把人送去隔壁如東縣，有時(shí)會將碼表擰上90Km/h。

得益于老人們的勤勞，如皋維持著正常運(yùn)轉(zhuǎn)，并在每年創(chuàng)下GDP新高。但它應(yīng)該被視作常態(tài)嗎？

“閑不住”看似是主動的樂觀心態(tài)，實(shí)則背后藏著就業(yè)無門、價(jià)值感缺失、養(yǎng)老保障不足等無奈。這種勤勞更像是一種妥協(xié)，恰恰暴露了我們在應(yīng)對老齡化時(shí)，對老人權(quán)益和體面生活的保障尚有明顯短板。

2、當(dāng)老人不在健康

十年抗癌路最終還是走到了頭。

2021年的一天夜里，73歲的王光耀交給妻子一本筆記本，上面是他為自己安排的后事：穿什么樣的衣服？請哪些人抬棺材？死亡證明怎么開？每一條都列得清清楚楚。最后，王光耀囑托妻子，事后問問兒女?dāng)n共花了多少錢，自己把錢都留好了，到時(shí)候還給他們。

時(shí)隔近五年，鞋店老板王梅軍回憶起自己的父親，忍不住紅了眼眶。

退休那年的夏天，父親被查出癌癥晚期，需要去上海動手術(shù)。當(dāng)時(shí)，王梅軍母親還在住院，腰里被打進(jìn)了六個(gè)鋼釘，需要靜養(yǎng)兩個(gè)月以上。王梅軍剛生完女兒，“才6、7個(gè)月，還抱在手上”。兒子也才3歲，離不開人。王梅軍寄希望于丈夫，卻遭到冷言相向。

相比于身體，來自丈夫的冷漠讓王梅軍感到更加疲憊，幾次爭吵之后，她下定決心離婚。

關(guān)于父親因?yàn)榘┌Y如何迅速變得虛弱，王梅軍不愿意多作回憶，只說“受了不少折磨?！?/p>

她更愿意回憶那些溫暖的時(shí)刻：

比如在生命的最后一段日子里，母親騎著電瓶車載父親到安定廣場上曬太陽。趁身體還支撐得住，兩位老人四處旅游，見識了澳門的賭場、香港的維多利亞灣。當(dāng)然還有北京，那是父親當(dāng)兵的地方，當(dāng)年二老的婚禮還是部隊(duì)幫忙操辦的。父母站在天安門廣場前合照，身影和五十多年前扎麻花辮、穿軍裝的那對情侶重疊在一起。

想開了。王梅軍用這三個(gè)字來描述生命最后幾年開始游山玩水的父親。

但沒人知道父親心里到底在想什么。被查出癌癥晚期后，父親常把“這輩子也就這樣了”掛在嘴邊，睡前坐在床邊，總是喃喃自語“又賺來了一天?！蓖趺奋娔赣H聽得心里難受，就開玩笑：“你可不能死，大夏天37、8度，你躺在冰柜里舒服，我們還得忙前忙后，熱死了?！闭l曾想，一生做事穩(wěn)妥的父親連這句玩笑都聽了進(jìn)去，連家人最后為他費(fèi)心的機(jī)會都沒留下。

每一位老人都希望能與自己的晚年和平共處，這份愿望的底色是“不為子女添麻煩”。但往往天不遂人愿，當(dāng)疾病或意外突然來襲，家庭——先是夫妻，后是子女——無可避免地需要承擔(dān)起為老人托底的責(zé)任。而衰老的殘酷之處正在于此：它帶來的沖擊，有時(shí)是超出家庭能力上限的。

元旦當(dāng)天的中午12點(diǎn)前后，距離如皋市區(qū)車程約20分鐘的名宿養(yǎng)老院里，88歲的李奶奶正在把牙齒咬得“咔噠咔噠”響，試圖嚇退面前這位把手往她身上伸的“壞人”。

李奶奶患有老年癡呆，4個(gè)多月前“亂跑摔斷了腿”。

而她眼中“圖謀不軌”的壞人，實(shí)際上是養(yǎng)老院的護(hù)理員。眼下，后者正小心翼翼地將手插進(jìn)李奶奶后背和被褥之間的縫隙，好幫李奶奶翻身并擦洗身體。

給長期臥床的老人翻身是一項(xiàng)重要的工作，否則皮膚和皮下組織便會因?yàn)槿毖?、缺血而形成褥瘡?/p>

李奶奶剛來養(yǎng)老院的時(shí)候，背上長了許多褥瘡，經(jīng)過精心照顧，已經(jīng)消退了。但她的腿傷還沒完全愈合，無人時(shí)她會發(fā)出“哎呀好痛啊”的呢喃。只不過，因?yàn)槎?，她自己聽不見。她以為自己忍住了?/p>

“如果你沒時(shí)間陪老人，一定要給他安排一個(gè)去處”，名宿養(yǎng)老院的老板娘丁海霞說，危險(xiǎn)是突然襲向老人的，“老人今天能自理，不代表明天能自理。身體機(jī)能衰退到臨界點(diǎn)之后，很多稀松平常的事會變得非常危險(xiǎn)?！?/p>

李奶奶的家人對此深有感觸，之前的事故給他們敲響了警鐘：即便每天上門探望，也不足以保護(hù)好這位患上了老年癡呆的老人，在力所不能及的數(shù)個(gè)小時(shí)里，意外隨時(shí)可能發(fā)生。李奶奶需要24小時(shí)的照顧，以及更周全、專業(yè)的護(hù)理。

鞋店老板王梅軍也有同樣的后怕。她母親所居住的小區(qū)曾發(fā)生過一起事故：外婆帶著孫女在廚房里做飯，煤氣罐突然爆炸。老人不幸離世，孫女燒傷面積接近50%，靠小區(qū)鄰居募捐才湊足了治療的錢。事發(fā)后，小區(qū)里的許多住戶都用管道煤氣替換了煤氣罐。

事實(shí)上，為了讓老人遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，多年來如皋在全市范圍內(nèi)進(jìn)行了大范圍的適老化改造，用煤氣管道替換煤氣罐只是其中一環(huán)。此外還包括維護(hù)建筑外墻，以免掉落的墻皮砸傷行人；修繕路面防止老人被絆倒；整理混亂、四處垂掛的電線；修建社區(qū)、村鎮(zhèn)共享食堂等等。

然而，無論多么精心設(shè)計(jì)的保護(hù)措施，想要發(fā)揮用途都必須先達(dá)成同一個(gè)前提：老人主動遠(yuǎn)離危險(xiǎn)，至少，不再冒險(xiǎn)。某些情況下，這才是最難實(shí)現(xiàn)的一關(guān)。

“晚上別出去‘開黑車’了?！蓖砩?點(diǎn)，餐桌旁，女兒又跟張東來提起了開黑車的話題，這次她退而求其次，只要求張東來晚上安心在家，“你眼睛不好，看不清路，太危險(xiǎn)了?！?/p>

導(dǎo)火索是飯前女兒特意給張東來倒上的一杯干紅。她知道張東來雖然對交通規(guī)則了解不多，“不能酒后開車”是其中之一?？梢活D飯下來，張東來最多只是裝模作樣地舉起酒杯，一口沒喝。女兒明白，他還是不死心。

在年輕時(shí)打的木隔墻下，張東來一聲不吭，手夾在兩腿之間，像個(gè)犯了錯(cuò)的小孩。女兒側(cè)坐一旁，移開視線，雙手環(huán)抱于胸前，欲言又止：“我都說了好幾次了，你——哎呀！”后來，趁女兒去接上高中的孫子放學(xué)，張東來又開著老頭樂跑出去了。

張東來為何刻意忽略危險(xiǎn)？答案除了不了解交通規(guī)則外，還指向有關(guān)老人健康的一系列指標(biāo)中最容易忽視的一項(xiàng)：心理健康。

北京師范大學(xué)老年心理研究室是國內(nèi)最早開展老年心理研究的科研機(jī)構(gòu)之一，其官方公眾號在去年六月的一篇推文中，呈現(xiàn)了2014年和2020年老人對衰老的感受的變化。

結(jié)論稱，更多的老人認(rèn)同社會變化越來越不利于老人，同意自己因?yàn)槟挲g而遭到排斥，衰老不再伴隨著令人愉快的事。

幾乎每一點(diǎn)都能對應(yīng)到張東來的生活里。

一些細(xì)節(jié)透露出張東來對衰老的恐懼，連送乘客去中醫(yī)診所都要多掃兩眼藥方。有一次看乘客去治腰疼，他也跟著開了8貼藥。

某種程度上，張東來的恐懼，也證明了過于依賴勤勞老人的老齡化社會的脆弱和不穩(wěn)定之處：

隨老齡化進(jìn)程進(jìn)一步加深，社會將與老人一起，更直接地面對健康問題帶來的挑戰(zhàn)。而健康一旦缺席，“閑不住”和“勤勞”便成了奢望。彼時(shí)會發(fā)生什么？這是眾所周知卻被刻意忽視的風(fēng)險(xiǎn)嗎？

值得慶幸的是，如皋正在做出努力。

3、“機(jī)構(gòu)+社區(qū)+居家”鏈?zhǔn)金B(yǎng)老

元旦這天，陳秀蘭在帶上常用居家護(hù)理工具之余，還從家里打包了一份餛飩。

她今天的工作，包括去醫(yī)院照顧一位無兒無女的低保老人。對方幾天前就在電話里向她表達(dá)了理發(fā)的愿望。她猜測，這位老人大概是不想在其他有兒女照顧的老人面前，顯得太過孤苦可憐。

特意帶的那碗餛飩，是陳秀蘭希望讓老人感受到一點(diǎn)家的溫暖而準(zhǔn)備的心意。

作為全國最先邁入老齡化的縣城之一，如皋成為了許多養(yǎng)老制度的先行試點(diǎn)。近些年最大的成果，是探索出了“機(jī)構(gòu)+社區(qū)+居家”三部分環(huán)環(huán)相扣的“鏈?zhǔn)金B(yǎng)老”模式。像陳秀蘭一樣的護(hù)理員，正是“居家”環(huán)節(jié)中最具溫度的神經(jīng)末梢。

每個(gè)月，陳秀蘭會收到一份民政部門交給她的名單，上面列有40-50位老人，大多是低保、五保戶。拿到名單后，她將老人們按住址分類，自行安排上門服務(wù)的日期。最遠(yuǎn)的村子騎電瓶車過去要近40分鐘，她每次都將同村的4位老人排在同一天，避免來回奔波。

陳秀蘭說，幫老人做服務(wù)的護(hù)理員可以分成兩類。一類是“做民政”的，另一類是“做醫(yī)?！钡??！白雒裾钡闹饕?wù)低保、五保高齡老人，每個(gè)月上門1次，1次3小時(shí)?！白鲠t(yī)保”的則負(fù)責(zé)服務(wù)失能、失智老人，一周或兩周上門1次，1次1小時(shí)。

“做醫(yī)?！钡囊蟾?，除了洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生等服務(wù)外，還包括生命體征監(jiān)測、失禁照護(hù)等專業(yè)的醫(yī)療服務(wù)，必須持證上崗。同時(shí)，“做醫(yī)?！惫べY也更高，每小時(shí)25元，“做民政”只有15元。

陳秀蘭口中的“醫(yī)保”，實(shí)際指的是“長期照護(hù)保險(xiǎn)”。這是一項(xiàng)在如皋推行多年的社會保障制度，2019年開始，保障范圍從職工醫(yī)保參保人群擴(kuò)大到了全體基本醫(yī)保參保人群。根據(jù)居家老人的失能等級，照護(hù)保險(xiǎn)基金會提供家庭照護(hù)服務(wù)費(fèi)、上門服務(wù)和一定的輔具費(fèi)用。

以重度失能三級的建檔立卡戶老人為例。

若居家養(yǎng)老，老人可享受15元/天的家庭照護(hù)服務(wù)費(fèi)，8000元/年的輔具消費(fèi)額度，以及包括基礎(chǔ)套餐（送餐、處理二便等30項(xiàng)）、寧康套餐（便秘護(hù)理、生活自理能力訓(xùn)練等22項(xiàng)）、個(gè)性化服務(wù)（生命體征檢測、肢體功能訓(xùn)練、失禁護(hù)理等6項(xiàng)）在內(nèi)的免費(fèi)上門護(hù)理。

在“機(jī)構(gòu)+社區(qū)+居家”養(yǎng)老鏈條的“機(jī)構(gòu)”端，長護(hù)險(xiǎn)也發(fā)揮著作用。

如皋申丞護(hù)理院是如皋醫(yī)療資源最雄厚的護(hù)理院之一，也是當(dāng)?shù)厥准夜駹I的醫(yī)養(yǎng)結(jié)合型專業(yè)機(jī)構(gòu)，目前擁有550張床位，80多名護(hù)士、120多位照護(hù)員。申丞兼具醫(yī)療、養(yǎng)老兩項(xiàng)功能，院內(nèi)除了為老人提供養(yǎng)老服務(wù)外，還包含一家二級乙等康復(fù)醫(yī)院，并返聘如皋市人民醫(yī)院的退休專家醫(yī)生定期坐診。

據(jù)申丞護(hù)理院的工作人員介紹，目前入住的老人中，僅10%具備完全自理能力。老人住院產(chǎn)生的費(fèi)用主要由三部分組成：床位費(fèi)、伙食費(fèi)、以及護(hù)理費(fèi)。其中床位費(fèi)約25元/天，伙食30元/天。護(hù)理費(fèi)根據(jù)老人的失能情況進(jìn)行調(diào)整。

“基本能自理的老人收費(fèi)65元/天。半失能80元/天。完全失能100元/天。如果身上有管道，比如胃管、氣管，收費(fèi)120元/天。”

工作人員繼續(xù)介紹，根據(jù)長護(hù)險(xiǎn)制度，重度失能三級老人入住醫(yī)療機(jī)構(gòu)每天可享受70元的補(bǔ)貼?！跋喈?dāng)于每個(gè)月從自費(fèi)5000多減少到自費(fèi)3000多?！?/p>

值得一提的是，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)和醫(yī)療機(jī)構(gòu)享受不同的長護(hù)險(xiǎn)補(bǔ)貼。

同樣一位重度失能三級的老人，若是入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，最多享受50元/天的補(bǔ)貼。而入住醫(yī)療機(jī)構(gòu)，若老人還是建檔立卡戶，補(bǔ)貼額則能在原先70元/天的基礎(chǔ)上再增加20%。

資源的傾斜反映的是養(yǎng)老問題中，醫(yī)、養(yǎng)割裂的困境。

“養(yǎng)老機(jī)構(gòu)不具備醫(yī)療服務(wù)條件，出現(xiàn)了養(yǎng)老的地方不能看病、看病的地方不能養(yǎng)老的情況。”2022年接受央視采訪時(shí)，時(shí)任如皋市醫(yī)保局長期照護(hù)保險(xiǎn)負(fù)責(zé)人肖海薇呼吁“更多具有醫(yī)療服務(wù)能力的機(jī)構(gòu)，參與到長護(hù)險(xiǎn)的服務(wù)中來?！?/p>

對此，如皋市近年來加快支持、建設(shè)了一批護(hù)理院。自2020年到2024年，如皋市護(hù)理院數(shù)量已經(jīng)從5家增長至12家，帶動全市醫(yī)療機(jī)構(gòu)每千人床位數(shù)從4.71增長至6.9，增幅遠(yuǎn)高于千人醫(yī)師、千人護(hù)士等指標(biāo)，與在全國百強(qiáng)縣榜單中排名第3的張家港市（7.01，2024年）相近。

機(jī)構(gòu)、居家兩端為最需照護(hù)的老人提供了保障，社區(qū)則承擔(dān)著托底最廣大老人生活需求的任務(wù)。

以如皋武定苑小區(qū)為例。

社區(qū)進(jìn)行了一系列適老化改造，如為老人家庭安裝了浴缸扶手、安全鈴等安全輔助措施，在樓道中安裝便民扶手，樓層之間有折疊椅供老人休息。

同時(shí)，小區(qū)內(nèi)除了老年活動空間外，還設(shè)置了健康服務(wù)中心。社區(qū)醫(yī)生為老人建立健康檔案，對有慢性病的患者進(jìn)行健康隨訪。

財(cái)經(jīng)無忌在武定苑看到，社區(qū)內(nèi)新建了一間“鄰里愛心食堂”，可容納約70位老人就餐。取餐區(qū)設(shè)置“低油少鹽無糖”專賣窗口，按3元、5元、6元、粗糧2元、小鍋菜16元、經(jīng)典家常菜28元，進(jìn)行區(qū)分。

“很多村子都有”，護(hù)理員陳秀蘭表示，類似的社區(qū)食堂在如皋并不罕見，五保、低保老人可免費(fèi)就餐。另外，申丞護(hù)理院的工作人員也表示，如皋市政府正與申丞合作，在許多社區(qū)打造類似的“嵌入式養(yǎng)老空間”，讓機(jī)構(gòu)的醫(yī)療、養(yǎng)老資源輻射到更多老人的生活里。

整體來看，如皋市的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的數(shù)量正在增加，社區(qū)的適老化改造穩(wěn)步推行，居家養(yǎng)老服務(wù)和長護(hù)險(xiǎn)，也為一部分老人及其家人降低了享受養(yǎng)老服務(wù)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

但不可否認(rèn)，離理想中的老人友好型社會，如皋還有一定的差距。錢和人，是其中最難逾越的兩道難關(guān)。

人，指的是護(hù)理員。

如皋正在系統(tǒng)性地建立護(hù)理員的培養(yǎng)體系?！昂谲囁緳C(jī)”張東來的妻子，便是在小區(qū)的微信群里，看到了街道免費(fèi)開展相關(guān)技能培訓(xùn)的通知，并通過考試成為了持證護(hù)理員。

鞋店老板王梅軍也曾動過同樣的心思，在她看來這是一門不愁用不著的技能，甚至和朋友約好了一起去考證，不過后來因?yàn)橐恍┩话l(fā)事件而擱淺。

目前來看，護(hù)理員的數(shù)量仍有缺口。

申丞目前正以4500到6000元每月的薪資，招聘20名護(hù)理員。

陳秀蘭雖然有證，但在做了一段時(shí)間“醫(yī)保”后，還是做回了“民政”。原因是“‘做醫(yī)?！刻煲聪屡傻膯巫觼碜觯?、7個(gè)老人，住在東南西北都有，哪怕下再大的雨，也要去干完。要走很多路，不安全。”去年5月，她在輾轉(zhuǎn)各家老人的路上被車刮倒了。

“我們好多時(shí)候面臨的問題是，你是把錢籌起來了，但是你買不到合適的服務(wù)?！敝袊缈圃航?jīng)濟(jì)研究所研究員、公共經(jīng)濟(jì)學(xué)研究室主任王震表示：

“國內(nèi)缺乏專業(yè)化的護(hù)理人員隊(duì)伍，長期照護(hù)行業(yè)的規(guī)范化和標(biāo)準(zhǔn)化程度也有待提高。推動長期護(hù)理保險(xiǎn)的重要任務(wù)之一，就是通過購買服務(wù)來鼓勵和支持引導(dǎo)長期照護(hù)服務(wù)行業(yè)的發(fā)展。”

錢，一方面指的是養(yǎng)老服務(wù)的價(jià)格，仍超出了一部分老人的承受能力。

前文提到的名宿養(yǎng)老院位于新華村，主要面向周邊的農(nóng)民，收費(fèi)更加低廉。不過即便如此，經(jīng)長護(hù)險(xiǎn)補(bǔ)貼后，仍需老人為院內(nèi)服務(wù)支付2000-3000元/月的費(fèi)用。

“有些老人跑過來，淚眼婆娑地說想住我們這，但他滿打滿算只能湊出千八百塊錢。”名宿的工作人員感到無奈，說著說著也紅了眼眶，“我們也只能基本維持運(yùn)營，實(shí)在沒辦法?！?/p>

另一方面，養(yǎng)老或許也給當(dāng)?shù)刎?cái)政造成了一定的負(fù)擔(dān)。

多方都向財(cái)經(jīng)無忌證實(shí)，前年年末，一批80歲以上老人不再享受上門照護(hù)服務(wù)。有人猜測，“政府也沒錢養(yǎng)這么多老人?！币舱菑哪菚r(shí)開始，陳秀蘭每個(gè)月的工作量從照護(hù)70多位老人縮減到了40-50位，她的收入也因此縮水，從4000余元，減少到了2000余元。

整體而言，如皋探索的“鏈?zhǔn)金B(yǎng)老”模式，以及長期照護(hù)保險(xiǎn)的推行，無疑是對“依賴?yán)先饲趧凇边@一現(xiàn)狀的有力回應(yīng)——老齡化社會的運(yùn)轉(zhuǎn)，本就該借助更完善的制度設(shè)計(jì)。

雖然，護(hù)理員缺口大、部分老人仍難以承擔(dān)養(yǎng)老費(fèi)用、財(cái)政支撐壓力等問題，說明制度建設(shè)仍有長路要走。

但問題的出現(xiàn)恰好證明改變正在發(fā)生，被看見是一切的前提，這意味著在雜草叢生的荒原里，被踩出了一條目前還顯得坎坷泥濘，卻有希望通向理想養(yǎng)老生活的道路。

4、養(yǎng)老不改被視作負(fù)擔(dān)

從2025年邁向2026年的那個(gè)夜晚，如皋下雪了。

前半夜，平時(shí)四散全國各地的年輕人和家人齊聚一堂。在將早睡的老人送上床后，他們匯聚在吾悅廣場，伴隨著新年倒計(jì)時(shí)放飛氣球，許下新年愿望。在經(jīng)過一家酒吧時(shí)，財(cái)經(jīng)無忌聽見里面?zhèn)鞒龈杪暎何业奈磥硎接晌易鲋鳌?/p>

后半夜，雪花從天空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，為整座沉浸在喜悅氣氛中的城市，平添了一份靜謐安寧的氣質(zhì)。

瑞雪兆豐年。新的政策也開始惠及很多需要的人。從今年元旦起，全國范圍內(nèi)的中度以上失能老人，經(jīng)申請每人最高可獲得800元的養(yǎng)老服務(wù)消費(fèi)補(bǔ)貼，實(shí)施周期為12個(gè)自然月。

《財(cái)新》在報(bào)道中指出，這一政策是在部分省市試點(diǎn)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步全面鋪開。

作為全國試點(diǎn)的如皋，顯然也為政策的出臺做出了貢獻(xiàn)。

將時(shí)間撥回2025年12月30日，財(cái)經(jīng)無忌來到如皋的那天，千里之外的北京正在召開全國民政工作會議，部署2026年的民政重點(diǎn)工作。

在這場會議上，民政部有關(guān)負(fù)責(zé)人表示，“未來五年是我國人口結(jié)構(gòu)顯著變化的時(shí)期，也是應(yīng)對人口老齡化的重要窗口期?！?/p>

會議強(qiáng)調(diào)，將“圍繞積極應(yīng)對人口老齡化這個(gè)戰(zhàn)略課題，加快完善相關(guān)政策，推進(jìn)‘銀齡行動’，激發(fā)銀發(fā)力量，推進(jìn)養(yǎng)老服務(wù)改革，突出失能剛需照護(hù)，破解農(nóng)村養(yǎng)老難題。”

自上而下，養(yǎng)老被擺上了更重要的位置。在江蘇省級層面，養(yǎng)老也被列為全省民生實(shí)事有關(guān)工作的重要內(nèi)容。其中包括從省級層面統(tǒng)籌推進(jìn)長護(hù)險(xiǎn)，以及引導(dǎo)（教會）老人使用智能手機(jī)（設(shè)備）。

具體到如皋。養(yǎng)老不再被視為發(fā)展的負(fù)擔(dān)，而被視作機(jī)遇。

去年10月，如皋市委書記王鳴昊以《如皋，一座被長壽偏愛的城市》為題發(fā)表主旨演講，強(qiáng)調(diào)如皋“將以長壽IP為牽引，以長壽品牌賦能農(nóng)業(yè)、康養(yǎng)、文旅等產(chǎn)業(yè)發(fā)展。”

截止目前，如皋已擁有年產(chǎn)值超2000萬元的銀發(fā)產(chǎn)業(yè)工業(yè)企業(yè)近70家，2025年前三季度生命健康產(chǎn)業(yè)鏈實(shí)現(xiàn)規(guī)模工業(yè)產(chǎn)值53.3億元。擁有30余家老年用品重點(diǎn)企業(yè)；聚焦心腦血管、抗腫瘤等前沿領(lǐng)域的高新技術(shù)企業(yè)20余家。

申丞護(hù)理院的工作人員介紹，申丞已經(jīng)在江蘇省內(nèi)開出了10余家連鎖，分布于揚(yáng)州、蘇州等多座城市。

當(dāng)然，養(yǎng)老問題背后的寒意尚未徹底褪去。

前往養(yǎng)老院的路上，出租車司機(jī)語重心長地囑托財(cái)經(jīng)無忌，“別把爸媽送去養(yǎng)老院，他們會傷心的。”關(guān)于養(yǎng)老保障的品質(zhì)、如何養(yǎng)老，社會需要達(dá)成更多共識。

當(dāng)鞋店老板王梅軍被問及兒女長大成人后，恢復(fù)“自由身”的自己將如何規(guī)劃老年生活。思索之后，王梅軍的回答是，她為自己額外買了醫(yī)療保險(xiǎn)，以免老去后拖累兒女的生活。顯然，現(xiàn)有的保障尚未能打消她的顧慮。

張東來女兒說，如皋尚有許多像她父親這樣沒有退休金的農(nóng)民。

名宿養(yǎng)老院的工作人員擔(dān)心失去勞動能力的農(nóng)村老人無人供養(yǎng)，“未來幾年，農(nóng)村田里這些老人，都要開始失去勞動能力了，怎么辦？”他們正在籌劃擴(kuò)張，想在力所能及的范圍內(nèi)，給更多老人提供一個(gè)愉快的晚年。

不過，陳秀蘭不擔(dān)心自己的晚年生活。還有6年，她將抵達(dá)自己護(hù)理員職業(yè)生涯的終點(diǎn)——“公司只讓你做到65歲。今年就有兩個(gè)同事要到歲數(shù)了。再老一點(diǎn)的話，老人會問：是你去照顧我，還是我來照顧你？”陳秀蘭笑著說——雖然同樣沒有退休金，但她有“非?？孔V的女兒”，并篤信一手拉扯大的孫女也會關(guān)心自己。

看著店外的積雪，王梅軍猜想今天大概率生意不錯(cuò)。老人鞋是很實(shí)用的禮物，保暖又防滑，穿出去還能和朋友炫耀：這是我兒子（女兒）給我買的。

“XX商場盛大開業(yè)?！钡晖膺b遙傳來幾聲的喜慶的吆喝，一支穿著大紅襖、腰掛小皮鼓的隊(duì)伍，稀稀拉拉地穿過街巷。一位阿姨手肘上耷拉著塊廣告牌，上面寫著：購物抽取海爾雙開門冰箱。

“老人哪兒經(jīng)得起這種誘惑？”王梅軍忍不住發(fā)笑，想起了自己71歲的媽媽。

整村搬遷之后，王梅軍家里沒了地，苗木生意隨之?dāng)R淺。閑下來的媽媽開了一間棋牌室，每天的生活除了打牌聊天，最大的愛好就是參加各種健康講座和免費(fèi)活動。

王梅軍形容母親囤保健品就像松鼠囤松子過冬。因?yàn)槟赣H總是說，她眼中最理想的結(jié)局，就是像奶奶一樣走在春天里。

那是在四月，奶奶百歲生日之后的第一天。一大早起來，奶奶說自己想吃泡面。于是母親給奶奶煮了泡面喂她吃。奶奶吃完泡面又想吃糖。父親剝了糖紙喂進(jìn)奶奶嘴里。奶奶吃飽了開始打瞌睡，父母將奶奶扶上床。父母出門干活前，還特意把冰糖罐子和勺子，放在了奶奶的床前，他們知道奶奶愛吃甜的，萬一醒來身邊沒人，可以自己挖著吃。

四月的春風(fēng)溫柔和煦，奶奶睡著以后再也沒醒來。像春天的燕子，飛走了。

（文中王梅軍、王光耀、張東來為化名）