“你是個(gè)有條理的人嗎？”
“你常常遲到嗎？”
“你在讀書或?qū)懽鲿r(shí)，會(huì)不會(huì)很容易走神？”

問(wèn)題很普通，回答卻未必輕松。對(duì)一些歐美大學(xué)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，這類學(xué)習(xí)障礙篩查問(wèn)卷背后，連著一套“不普通”的安排：多出25%的考試時(shí)間、更安靜的考場(chǎng)，乃至課堂、作業(yè)與住宿層面的便利措施。

更引人注目的是，在頂尖學(xué)校里，進(jìn)入這套支持體系的人正變得越來(lái)越多。外媒援引的數(shù)據(jù)顯示，在布朗和哈佛，登記為殘障的本科生都已超過(guò)20%；在阿默斯特學(xué)院，這個(gè)比例約為34%；斯坦福比例最高，約為38%。

美國(guó)大學(xué)中報(bào)告自己有殘疾的本科生比例。斯坦福比例最高，約為38%

而這種變化也不只發(fā)生在美國(guó)。英國(guó)高校里，申報(bào)殘障的學(xué)生比例在2008到2023年間翻了一倍；在牛津和劍橋，比例從5%飆升至20%左右。

換句話說(shuō)，最擅長(zhǎng)篩選學(xué)業(yè)優(yōu)異者的學(xué)校，如今也擁有極高比例的，在學(xué)習(xí)上存在某種學(xué)習(xí)障礙、需要額外支持的學(xué)生。

這些數(shù)字之所以引發(fā)爭(zhēng)論，不只因?yàn)樗诳焖偕仙?，更因?yàn)樗湓诹司⒔逃恼Z(yǔ)境里。

鉆空子？

在很多人的記憶里，大學(xué)考試是一件相對(duì)簡(jiǎn)單的事：一間教室，一疊答卷，統(tǒng)一的時(shí)間開始，也統(tǒng)一地結(jié)束。監(jiān)考老師盯著鐘表，提醒幾次剩余時(shí)間，考試就算完成。

但在越來(lái)越多的歐美大學(xué)里，這種場(chǎng)景開始消失。

同一場(chǎng)期末考試常常被拆成幾個(gè)版本：有人留在原教室，有人被安排到低干擾考場(chǎng)；有人按標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間交卷，有人可以多寫十多分鐘。考試本身未必更難，規(guī)則卻更復(fù)雜了。

最先感到措手不及的，是老師。

在密歇根大學(xué)，學(xué)校為獲得官方殘障認(rèn)定的學(xué)生設(shè)立了專門的考試中心，但在期末周里，這些考場(chǎng)經(jīng)常一位難求，教師不得不臨時(shí)找教室、配監(jiān)考、補(bǔ)人手。芝加哥大學(xué)有教授甚至半開玩笑地說(shuō)，如今真正安靜的地方反而是普通教室，那些原本為“低干擾”而設(shè)立的考場(chǎng)，因?yàn)槭褂萌藬?shù)太多，已經(jīng)不那么低干擾了。

在密歇根大學(xué)，任何自我認(rèn)定有殘疾的學(xué)生，如心理健康障礙、ADHD、ASD等都可以申請(qǐng)包括低干擾考場(chǎng)在內(nèi)的學(xué)業(yè)輔助安排/截圖自@密歇根大學(xué)

這些變化，不只是幾位教師的抱怨：在不少大學(xué)，考試安排不再只是教學(xué)事務(wù)的一部分，而是與一整套“殘障支持體系”緊密相連。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，校園里的“合理便利”，并不需要太多解釋。它對(duì)應(yīng)的往往是更傳統(tǒng)、也更典型的學(xué)習(xí)障礙：通常在童年就已顯現(xiàn)，長(zhǎng)期影響閱讀、寫作或數(shù)學(xué)等學(xué)業(yè)技能的習(xí)得，甚至?xí)B累學(xué)生無(wú)法順利完成中學(xué)學(xué)業(yè)。

變化發(fā)生在近十多年里。越來(lái)越多進(jìn)入頂尖大學(xué)的學(xué)生開始以注意力、執(zhí)行功能、情緒與壓力相關(guān)的困擾進(jìn)入支持體系，“便利”的邊界開始被重新劃定。

特別是ADHD這類情況，它的爭(zhēng)議點(diǎn)從來(lái)不在于“有沒有這個(gè)問(wèn)題”，而在于：?jiǎn)栴}要嚴(yán)重到什么程度，才算對(duì)學(xué)業(yè)功能構(gòu)成了需要被制度性照顧的影響。

與此同時(shí)，在歐美高校，便利措施要通過(guò)殘障支持辦公室審核，但不同學(xué)校對(duì)材料細(xì)則的要求并不一致，流程也不總是透明，這讓“同一門課為什么會(huì)出現(xiàn)兩套考試條件”變得更難被一句話解釋清楚。

這使得精英校園里本就緊繃的競(jìng)爭(zhēng)神經(jīng)，變得更為敏感。差一點(diǎn)的績(jī)點(diǎn)、一次考試?yán)锏膸追昼?，都可能被想象成“差很多”?/p>

圖片由Philippe Bout拍攝，圖源Unsplash

今年30歲，從哈佛畢業(yè)的Lindell告訴南風(fēng)窗，哈佛的學(xué)生當(dāng)然聰明，但頂尖學(xué)校真正篩選出的，未必只是智力，更是一種“在制度里取勝”的能力。上面的人制定規(guī)則，有時(shí)合理、有時(shí)荒唐，但學(xué)生會(huì)像“玩桌游一樣把規(guī)則拆開”，以求選擇達(dá)到最優(yōu)。

他說(shuō)，如果有一套流程存在：只要你時(shí)常覺得疲憊、注意力難以集中，就可以去做評(píng)估，開藥，填表，最后換來(lái)更多考試時(shí)間，那么學(xué)生群體很容易分成兩類：一類是嫌麻煩，相信自己不靠這些也能拿到A；另一類會(huì)認(rèn)真研究如何利用這條路徑。

在這一背景下，關(guān)于富裕家庭的孩子借殘障支持體系鉆空子的討論，也變得越來(lái)越引人注目。

懷疑并非空穴來(lái)風(fēng)。

2019年，《華爾街日?qǐng)?bào)》曾分析發(fā)現(xiàn)，在紐約郊區(qū)名校Scarsdale High School，大約五分之一的學(xué)生被認(rèn)為有殘障，并有資格在大學(xué)入學(xué)考試中使用便利措施，這一比例遠(yuǎn)高于全國(guó)平均水平。

更極端的例子，來(lái)自2019年美國(guó)司法部公開起訴的Varsity Blues招生舞弊案。調(diào)查披露，確實(shí)存在富裕家庭通過(guò)不當(dāng)方式獲取“學(xué)習(xí)障礙”相關(guān)證明，借此在SAT、ACT等考試（相當(dāng)于美國(guó)“高考”）中爭(zhēng)取額外時(shí)間。

問(wèn)題開始浮現(xiàn)

如果把視野從個(gè)別學(xué)校和極端事件中移開，放回到更大的高等教育圖景，另一組事實(shí)會(huì)浮出水面。美國(guó)全國(guó)層面的數(shù)據(jù)顯示，大約五分之一的本科生自我認(rèn)定或被認(rèn)定存在某種殘障狀況，其中相當(dāng)一部分與注意力、情緒或心理健康有關(guān)。

這在頂尖院校更引人注目。2024年，哈佛大學(xué)21%的本科生獲得了殘疾便利措施。過(guò)去十年，這比例增長(zhǎng)了15%。布朗大學(xué)、康奈爾大學(xué)和耶魯大學(xué)等頂尖學(xué)府，也保持著基本持平的殘障水平。有些高校的數(shù)據(jù)格外顯著，如斯坦福大學(xué)有38%的學(xué)生登記為殘障人士，阿默斯特學(xué)院則有34%。

而根據(jù)美國(guó)教育部數(shù)據(jù)，2011-12學(xué)年，殘疾本科生比例只有 11%。

2025年5月24日在美國(guó)馬薩諸塞州劍橋拍攝的哈佛大學(xué)校園/新華社發(fā)（朱子于攝）

類似趨勢(shì)不局限于美國(guó)。英國(guó)牛津大學(xué)的報(bào)告指出，2017/18 學(xué)年至 2022/23 學(xué)年期間，患有注意力缺陷多動(dòng)障礙（ADHD）等特定學(xué)習(xí)障礙的學(xué)生人數(shù)幾乎翻了一番，從1091人增至1935人，殘疾占比提升至28%。

牛津大學(xué)表示，該校致力于為殘障學(xué)生營(yíng)造一個(gè)受歡迎的環(huán)境。

美國(guó)高等教育與殘疾協(xié)會(huì)（AHEAD）在回應(yīng)相關(guān)報(bào)道時(shí)強(qiáng)調(diào)，便利措施的增加并不必然意味著濫用。它也可能意味著更多人終于被識(shí)別出來(lái)，更多服務(wù)被建起來(lái)，以及校園心理健康困境更普遍地浮上臺(tái)面。

近幾年，在 Reddit等論壇上，這種“浮上來(lái)”的過(guò)程幾乎是可見的。發(fā)帖的人有時(shí)是學(xué)生，有時(shí)是家長(zhǎng)：高中時(shí)一路優(yōu)秀，到了大學(xué)卻像突然失靈，作業(yè)拖延、上課吃力，甚至第一次面對(duì)掛科。

圖片由Unseen Studio拍攝，圖源Unsplash

與此同時(shí)，一個(gè)更不顯眼但更關(guān)鍵的變化也在發(fā)生：醫(yī)學(xué)與教育系統(tǒng)對(duì)“功能影響”的描述語(yǔ)言正在移動(dòng)。美國(guó)《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)（第五版）》（DSM-5）將判斷重點(diǎn)從強(qiáng)調(diào)“臨床顯著損害”，轉(zhuǎn)向癥狀是否會(huì)“干擾或降低”社會(huì)、學(xué)業(yè)或職業(yè)功能質(zhì)量，并更明確覆蓋青少年與成人群體。

它可以被理解為一種進(jìn)步，也意味著邊界更依賴解釋，更依賴證據(jù)，更容易被公眾拿來(lái)爭(zhēng)論。

社會(huì)需要看的是，很多學(xué)生是在進(jìn)入大學(xué)后，才第一次被識(shí)別出需要支持的學(xué)習(xí)或心理狀況。還有一些人，在中小學(xué)階段靠硬撐、模仿、過(guò)度自律“勉強(qiáng)通過(guò)”，直到更高強(qiáng)度的學(xué)業(yè)環(huán)境里，困難才以更具體的方式顯形。

真正復(fù)雜的地方在于：同一套制度，既可能被少數(shù)人策略性利用，也可能是大量此前被忽視的學(xué)生，第一次被納入支持體系。

在駁斥“鉆空子”的人看來(lái)，貧富差距確實(shí)會(huì)影響誰(shuí)更容易獲得診斷、評(píng)估和文件支持。但這種差距首先是一個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而不是便利措施本身的問(wèn)題。換句話說(shuō)，值得追問(wèn)的也許不是“是否給了太多人支持”，而是“為什么仍有那么多人拿不到支持”。

圖源：密歇根大學(xué)

與此同時(shí)，越來(lái)越多的年輕人開始擁有一套解釋自身困難的語(yǔ)言。

在社交媒體上，關(guān)于ADHD、焦慮、自閉譜系的內(nèi)容并不罕見。越來(lái)越多的創(chuàng)作者會(huì)公開提及自己的診斷或長(zhǎng)期困擾，分享應(yīng)對(duì)方法與求助路徑。它們不再只是醫(yī)學(xué)論文里的術(shù)語(yǔ)，而被用來(lái)描述拖延、分心、過(guò)度思考、情緒耗竭這些日常體驗(yàn)。

對(duì)一些學(xué)生來(lái)說(shuō)，這并不是為了爭(zhēng)取額外時(shí)間，而是為了擺脫一種更早、更模糊的自我懷疑：不是“我是不是不夠努力”，而是“我的運(yùn)作方式可能本來(lái)就和別人不一樣”。

這種變化很難簡(jiǎn)單用“投機(jī)”概括。它更像是一種遲到的公共語(yǔ)言。

只是，語(yǔ)言的出現(xiàn)并不會(huì)自動(dòng)解決問(wèn)題。支持體系仍在擴(kuò)張，標(biāo)準(zhǔn)仍在摸索，質(zhì)疑也仍在持續(xù)。更重要的是，在許多高校里，制度最終能抓住的，常常仍是一份標(biāo)準(zhǔn)化的診斷與文件。

大學(xué)教育危機(jī)

對(duì)一些大學(xué)老師來(lái)說(shuō)，便利措施擴(kuò)張之后，最難適應(yīng)的并不是多安排幾間考場(chǎng)，而是一個(gè)更老也更尖銳的問(wèn)題：考試到底在衡量什么，教學(xué)又該把學(xué)生帶向哪里。

“我能理解這些學(xué)生為什么需要支持，”芝加哥大學(xué)物理學(xué)教授Juan Collar說(shuō)，“但當(dāng)時(shí)間本身就是考試要評(píng)估的能力之一時(shí)，我很難忽視這種分裂感?！?/p>

他形容，課堂像被悄悄撥成了兩種節(jié)奏。一部分學(xué)生在既定時(shí)間里完成任務(wù)，另一部分則在被延長(zhǎng)的時(shí)間里被評(píng)估。對(duì)老師而言，變化不只發(fā)生在考場(chǎng)，也發(fā)生在分?jǐn)?shù)的含義里。

布朗大學(xué)認(rèn)知科學(xué)教授Steven Sloman直言，如果成績(jī)不再能反映學(xué)生在現(xiàn)實(shí)約束下的表現(xiàn)，它的功能就會(huì)被稀釋。“等他們離開校園，進(jìn)入更少保護(hù)的環(huán)境，這種落差遲早會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，”他說(shuō)。

圖片由Jeswin Thomas拍攝，圖源Unsplash

讓這種擔(dān)憂變得更尖銳的，是另一層壓力。美國(guó)國(guó)家教育進(jìn)展評(píng)估顯示，中學(xué)生數(shù)學(xué)水平顯著低于十年前，疫情后更是回落更明顯，在基礎(chǔ)學(xué)力下行的趨勢(shì)里，老師對(duì)“評(píng)估是否仍能區(qū)分能力”變得格外敏感。

但比評(píng)分本身更讓一些教師不安的，是學(xué)生對(duì)困難的理解方式正在變化。喬治亞大學(xué)Regents學(xué)習(xí)障礙中心主任WillLindstrom注意到，近幾年增長(zhǎng)最快的一類來(lái)訪者，是已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)、自我測(cè)評(píng)和社交平臺(tái)上形成初步判斷的學(xué)生。

“很多學(xué)生走進(jìn)來(lái)時(shí)，已經(jīng)非常確信答案是什么，”他說(shuō)，“這幾乎已經(jīng)成了他們身份認(rèn)同的一部分。”在他看來(lái)，幾乎每個(gè)人都會(huì)出現(xiàn)ADHD這類疾病的相關(guān)癥狀，但未必會(huì)深受影響。

對(duì)老師來(lái)說(shuō)，這帶來(lái)的并不是簡(jiǎn)單的立場(chǎng)選擇。一方面，他們不愿否認(rèn)學(xué)生真實(shí)的痛苦，另一方面，他們也在思考，教育是否正在失去區(qū)分兩件事的能力：一件是確實(shí)需要支持的障礙，另一件是本就屬于學(xué)習(xí)過(guò)程的艱難。

《普通人》劇照

這種張力并不只存在于教師一端。記者Noor Qurashi在牛津讀書時(shí)，也曾反復(fù)懷疑過(guò)自己是不是“出了什么問(wèn)題”。她寫道，她很難把想法順暢地寫下來(lái)，閱讀也常常跟不上。一度，她把這些體驗(yàn)理解為注意力不足。如果當(dāng)時(shí)去參加學(xué)校的學(xué)習(xí)困難篩查，她幾乎可以確定，自己會(huì)“符合條件”。

但她最終沒有。多年后回看，那段經(jīng)歷在她心里有了另一種解釋——“看的書太無(wú)聊了”。

這并不是在否認(rèn)病理信號(hào)，而是更像一種提醒：當(dāng)她無(wú)法集中注意力時(shí)，答案不一定只能回到“我身上出了故障”。有時(shí)，它也可能與內(nèi)容本身、方法本身，甚至與那套把閱讀與表達(dá)變成競(jìng)速賽的節(jié)奏有關(guān)。

人們需要警惕的，是另一種更隱蔽的風(fēng)險(xiǎn)：當(dāng)診斷語(yǔ)言過(guò)早成為解釋入口，它也可能在不知不覺中替一個(gè)人的能力畫出邊界。學(xué)生學(xué)會(huì)更快地解釋自己的困難，卻未必有更多機(jī)會(huì)去探索，困難是否會(huì)隨興趣、經(jīng)驗(yàn)與策略的變化而發(fā)生轉(zhuǎn)移。

更重要的是，當(dāng)大學(xué)越來(lái)越依賴診斷來(lái)為學(xué)生提供支持時(shí)，教育是否正在回避一個(gè)更不舒服的問(wèn)題：課程的密度、考核的節(jié)奏，以及競(jìng)爭(zhēng)本身，是否正在制造本不必然存在的“困難”？

首圖照片由Dom Fou拍攝，圖源Unsplash

作者 |賀一

編輯 | 阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲