1991年10月中旬，譚其驤教授終于又一次大中風(fēng)，送入華東醫(yī)院搶救，方才脫離險(xiǎn)境。不幸的是，他雖然神志清楚，但四肢癱瘓，大小便失禁，不能說話，無法吞咽，僅靠一只鼻孔輸氧，一只鼻孔輸鼻飼以維持生命。

一

“他是累垮的?！笔煜に娜硕既缡钦f。十三年前，在華東師大，他集中兩個月時間，緊張地修改定稿他主編的《中國自然地理·歷史自然地理》,回到家才幾天，就突發(fā)大中風(fēng)，住院一年又八個月，留下半身不遂的后遺癥。他剛剛掙脫“一批二用”的精神枷鎖不久，又被套上肉體上“半身不遂”的桎梏，這對這位正在大展才華的老教授來說，是何等痛心疾首!他的學(xué)生、同事、朋友無不為他焦急，為他憂慮，他卻很自信地說：“我不會死的，我還有許多工作沒有做完?！彼泽@人毅力同疾病作斗爭，首先他要寫字，他要著述，他拼命鍛煉手臂功能，終于使右手奇跡般地恢復(fù)了自由活動。

“形骸久已化，心在復(fù)何言。”只要一息尚存，他就要完成國家交給他的那些“大部頭”主編任務(wù)，他就要構(gòu)思自己著作。現(xiàn)在這部《中國歷史地圖集》,是毛澤東同志生前親自委托他主編的。八大冊，304幅，幅幅色彩鮮艷，從原始社會到清代，幅幅平面圖上布滿密密麻麻的山川、城邑。在這一幅幅平面圖上，人們看到一個統(tǒng)一的多民族的偉大國家的締造和發(fā)展進(jìn)程；看到我們各民族祖先是如何在不同的人類共同體內(nèi)結(jié)鄰錯居，走過艱難曲折路途，最終凝聚在一個疆域確定、領(lǐng)土完整的國家實(shí)體之內(nèi)。

這部“圖集”是中國歷史地圖史上的空前巨著,單山川、城邑的地名就有七萬個之多，每一個地名的方位變化，名稱的沿革，在地圖上的定位、定點(diǎn)、定線，譚其驤都要親自考證、親自審稿，而這部“圖集”的最后定稿恰恰就在他中風(fēng)之后。他是一位做事極其認(rèn)真的老學(xué)者。他逝世后，在他寓所中有兩部破爛不堪的古書，一部《漢書·地理志》,另一部楊守敬的《水經(jīng)注圖》。他的學(xué)生周振鶴說：“學(xué)術(shù)界的同行都在議論，像譚先生這樣求真求實(shí)的老專家在全國不多見了，在中青年一代中更少，也許越來越少了?！彼抑v這么一件事：在動亂歲月，繪圖也涂上濃重的歷史色彩，在牽涉到歷史上國界問題時，是以對我國友好的標(biāo)準(zhǔn)來繪畫，還是以科學(xué)的實(shí)事求是態(tài)度來繪畫呢?譚先生是一位學(xué)者，學(xué)者有學(xué)者的良知，學(xué)者視學(xué)術(shù)如生命，不管多大壓力，他都不違心，堅(jiān)持以客觀實(shí)際和可靠的依據(jù)去繪畫。“寧可一時出不了書，也不能為出書馬虎遷就?！闭窃谒膱?jiān)持下，這部“圖集”才達(dá)到科學(xué)的高峰，才成為“我國史地界近百年來最重大的科研成果”。

我常常聽到學(xué)術(shù)界同行說，譚其驤的文章“言必有據(jù)，字字珠璣”,做學(xué)問求真求實(shí)，一絲不茍。正因?yàn)檫@樣，《中國自然地理》、《中國歷史大辭典》、《中國大百科全書》、《辭?！返取按蟛款^”中的歷史地理都要他當(dāng)主編。比《中國歷史地圖集》工程更浩大的《中國國家歷史地圖集》的主編自然也非他莫屬。

他那本來已是“半身不遂”的衰弱身體，怎能支撐得住這沉重負(fù)荷呢?他身體確實(shí)是累垮的。人們都知道，除了這樣那樣的主編任務(wù)以外，他還有大量的學(xué)術(shù)活動。他是中國歷史地理學(xué)的權(quán)威，“樹大招風(fēng)”,貿(mào)然寄來稿件，請他指正的有之，請他參加學(xué)術(shù)研討會、報(bào)告會、論證會、博士論文答辯會的有之，而大多是老朋友，盛情難卻。凡是他認(rèn)為有必要參加的從不推辭，帶著病弱的身體前往。有一年病情稍有好轉(zhuǎn)，他南來北往，參加了十多個會議，由于疲于奔命，勞累過度，他曾經(jīng)發(fā)生過幾次小中風(fēng)。醫(yī)生、家屬再三關(guān)照他多保重身體，他卻一笑了之：“別人都說中風(fēng)活不過十年，我如今已活了十多年，不還是挺好嗎?”

二

他終于再一次躺倒了。他的好友、他的學(xué)生、他的同行去醫(yī)院探望他，他總是睜大眼睛，紅潤的臉龐上綻開笑容，有時張開嘴巴，“咿呀，咿呀……”地叫個不停，他多么渴望同探訪者聊天、談?wù)剬W(xué)術(shù)……

他的學(xué)生葛劍雄教授告訴我，就在他住入醫(yī)院的前幾天，他打電話請葛劍雄到他家，商量建立一個中國歷史地理學(xué)基金會問題?？墒?，基金會需要一筆巨款，老先生素來安貧樂道，淡泊人生，個人著作少，沒有多少稿費(fèi)?！吨袊鴼v史地圖集》出版后，一共兩萬元稿費(fèi)，集體的成果，每位參加者都得分，他作為主編，拿到七千元。他天真地說：“嘿，還有這么多的稿費(fèi)?！彼麎焊鶅簺]有想到這是他三十年的心血，知識的價值。在他看來，為國家集體項(xiàng)目工作，即使“義務(wù)勞動”也是心甘情愿。這是中國老一輩知識分子的價值觀。所以，他真的沒有多少錢，后來，他細(xì)細(xì)一想，翻出幾張存折，屈指一算，到年底連銀行利息，傾其所有存款大概有兩萬元。

“我這兩萬元，就作為基金會第一筆基金，其余的再想辦法吧?！彼麑Ω饎π壅f。并且用顫巍巍的右手，寫下了“捐款意愿書”——“我自愿捐資人民幣貳萬元整，用以設(shè)立禹貢基金會……設(shè)基金會的目的是為促進(jìn)、資助中國歷史地理學(xué)的發(fā)展……”寫畢，他委托葛劍雄與他另一位學(xué)生鄒逸麟教授去辦理。葛、鄒把他的意愿書帶到學(xué)校打字，隔幾天寄給他簽名。萬萬沒有想到，就在那天中午，他來不及在這份意愿書上簽名就匆匆忙忙地被送進(jìn)醫(yī)院搶救了。

譚其驤是中國歷史地理學(xué)的主要奠基人之一，30年代初期，二十歲剛出頭的他，就敢于同老師顧頡剛就《尚書研究》中的某些觀點(diǎn)辯論，顧頡剛賞識他的膽識和才華，請他一起創(chuàng)立《禹貢》學(xué)會，并且委托他創(chuàng)辦《禹貢》刊物，半個多世紀(jì)以來，他一直為發(fā)展和開拓中國歷史地理學(xué)科研究領(lǐng)域盡力、盡心、盡責(zé)。

1990年，他八十大壽，他的學(xué)生發(fā)起為他祝壽，他卻堅(jiān)持把祝壽會改為舉行一個國際中國歷史地理研討會。那一天，他拄著拐杖，拖著蹣跚的步履，走向講臺，一向不修邊幅的他衣著整齊、干凈。在會上，他做了《積極開展歷史人文地理研究》的專題報(bào)告。他畢竟年老體衰、中氣不足，讀了一半，就由別人代讀。中國歷史地理學(xué)包括歷史自然地理與歷史人文地理。在我國，歷史人文地理研究起步較晚，留下不少空白。他在報(bào)告中再三強(qiáng)調(diào)開展歷史人文地理研究的重要性，指出歷史人文地理將是中國歷史地理學(xué)最重要的、也是最有希望的分支。我參加了這個研討會，聆聽了他的這個報(bào)告，許多同行對我說，譚先生的這個報(bào)告又為中國歷史地理的發(fā)展規(guī)劃了一條寬廣的大路。聽聽同行的反應(yīng)，我端詳譚先生的面容，他真是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”啊!

三

譚其驤住在華東醫(yī)院，起初三個病人一間病房，嘈雜不堪，家屬和學(xué)校多次要求改善條件，但醫(yī)院說沒有單間病房，久久不得解決。后來，在市委書記吳邦國同志的過問下，醫(yī)院總算把他搬到朝北的一間單人病房。為了更好地照料他的生活，家屬請來一位護(hù)士，每月費(fèi)用300元出頭，此外，還有醫(yī)院的管理費(fèi)、營養(yǎng)費(fèi)，連同家庭的房租、水、電、煤等費(fèi)用，每月固定支出750元。但是，他的薪俸連同其他補(bǔ)貼，每月只有680元，入不敷出，家屬難以負(fù)擔(dān)，多次向復(fù)旦校方反映，校方取出“規(guī)定”,細(xì)細(xì)研究，亦是無可奈何，愛莫能助。他是海內(nèi)外知名學(xué)者，全國社會科學(xué)學(xué)科中唯一的一位中國科學(xué)院學(xué)部委員，又是被美國傳記研究所列為最近25年間對世界有影響的500位名人之一。遺憾的是他沒有官銜、級別，也沒有能夠享受離休干部的待遇，按照這鐵的“規(guī)定”,每月的護(hù)工費(fèi)自然不能報(bào)銷。

學(xué)術(shù)界同行憤憤不平、議論紛紛；家屬四處奔波，尋求支持，最后求助于文匯報(bào)記者發(fā)“內(nèi)參”反映，沒有想到“內(nèi)參”送上去的次日，吳邦國同志就作了批示：“對有特殊貢獻(xiàn)的譚教授應(yīng)予特殊照顧，特事特辦，以充分體現(xiàn)黨的知識分子政策，體現(xiàn)尊重知識、尊重人才。有的同志可以擔(dān)心攀比問題，但學(xué)術(shù)和貢獻(xiàn)上又有哪位可與之攀比呢?”

是的，在學(xué)術(shù)和貢獻(xiàn)上有哪位可與之攀比呢?如果說奉獻(xiàn)的話，譚其驤可謂典型矣!他一生除了留下屬于他自己的著述——《長水集》論文集兩冊外，別無其他專著。劉知幾曾說：“史有三長：才、學(xué)、識?！惫磐駚?，三長兼有者不多，而譚其驤恰恰具備了這三長。他不僅在歷史地理方面有超人的卓識，在史學(xué)史、文化史以及古典文學(xué)等方面都有很深的造詣。他的好友、北京大學(xué)教授周一良在一封給他的信中說：“弟閑嘗品評人物，曾謂以兄之才、之學(xué)、之勤奮、之成就，實(shí)屬百年難遇，為朋友輩之驕傲?！?/p>

照理，像他這樣一位博大精深的大學(xué)問家應(yīng)該是著作等身的。然而，他為什么沒有留下更多的專著呢?用他的話來說：解放以來，一是長期教學(xué)任務(wù)重，“五十年代中期以后，轉(zhuǎn)入以科研為主，先后承擔(dān)了幾項(xiàng)大型集體編寫任務(wù)的負(fù)責(zé)人，一項(xiàng)未完又上一項(xiàng)，直到現(xiàn)在還很難預(yù)測再過若干年才能擺脫，而我是極不愿在列入國家計(jì)劃的集體任務(wù)未完成以前先搞個人著作的”。二是他“覺得文章千古事，沒有獨(dú)到的見解，不能發(fā)前人所未發(fā)，何必出書?前人已講過的話，更不肯照搬”。

他說這番話是在1984年，也正是《長水集》即將出版之際。所謂“長水”,因他是嘉興人，嘉興在秦始皇以前本名長水。他的時間，他的精力，都花在國家集體項(xiàng)目上了。《長水集》是在出版社再三再四的催促下才結(jié)集出版的。最令人遺憾的是那部《中國歷史地理概論》未能問世。他是在我國大專院校里最早講“中國歷史地理概論”的教授。那時，我在大學(xué)里曾經(jīng)聽過他的課，他那廣博的知識、嚴(yán)密的邏輯性，至今還在我腦海中浮現(xiàn)。他的這部講稿，培養(yǎng)了數(shù)以百計(jì)的中國歷史地理學(xué)人才，他的學(xué)生又用他的這部講稿作為教材，去培養(yǎng)下一代中國歷史地理學(xué)人才。十多年來，學(xué)術(shù)界同行、出版社編輯都催促他快快把這部“講稿”整理出來公開出版?？墒?，他卻忙于這樣那樣的主編，專心致志搞國家集體項(xiàng)目，實(shí)在無暇顧及自己的著作。1984年，他無限感慨地說：“我希望能夠再工作十年，一方面完成國家重點(diǎn)項(xiàng)目，一方面把學(xué)術(shù)界矚望甚殷的《中國歷史地理概論》寫出來，此生也就不算白活了?！彼晣抑攸c(diǎn)項(xiàng)目高于個人著述，這是因?yàn)閲抑攸c(diǎn)項(xiàng)目“都是為了建設(shè)、發(fā)展祖國社會主義文化所必須完成的項(xiàng)目”!寫到這里，我想到在他遺體告別儀式上，華東師大蘇淵雷教授送給他的一副挽聯(lián)：“禹貢輿圖興絕學(xué)，文章道德冠儒林”。譚其驤，不計(jì)個人名利、地位，一生為國家集體項(xiàng)目獻(xiàn)身的老教授，其貢獻(xiàn)在學(xué)術(shù)界有口皆碑，有哪一個可與之攀比呢?

吳邦國同志的這個批示，給學(xué)術(shù)界同行和譚其驤家屬以巨大的鼓舞，在擴(kuò)大開放、深化改革的今天，要真正尊重知識、尊重人才，不是還需要破除那些不盡合理的“規(guī)定”嗎?不是還需要破除人們思想上那些不合時宜的觀念嗎?

譚德睿，譚其驤的大兒子，這位青銅技術(shù)研究專家興沖沖地趕去醫(yī)院，向他的父親念了吳邦國同志的批示，譚其驤聽得很認(rèn)真、很仔細(xì)，不時睜大眼睛，“咿呀，咿呀”叫。譚德睿念完了，他凝視良久，眼角冒出淚花。這位在大革命時代就參加中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，時隔近半個世紀(jì)又光榮加入中國共產(chǎn)黨的老教授，聽完了市委書記的批示，心里久久不得平靜。也許，他正沉浸在歡樂的回憶中，十年前，他在自己的入黨志愿書上寫道：“人生的理想是做好工作，多為人民服務(wù)，盡可能對社會作出貢獻(xiàn)?！苯裉?，市委書記對他在學(xué)術(shù)上的肯定，生活上的關(guān)懷，他可以問心無愧，高高興興地閉上眼睛走了。

譚其驤真的走了。9月7日上午十時，上海龍華殯儀館大廳，他平靜地、安詳?shù)靥稍邗r花叢中。他的遺體上覆蓋了一面寫有“文化神州”的白綢布，這是他的學(xué)生精心制作的?！拔幕裰菹狄簧怼?本是國學(xué)大師陳寅恪挽王國維的詩句，陳寅恪哀王國維之死，也哀自身，哀中國文化。譚其驤的弟子借用陳寅恪的這句挽詩，為他們老師之死志哀，為中國學(xué)術(shù)文化界之喪失他們老師而哀!“文化神州系一身”,譚其驤無愧于這一稱號，他的貢獻(xiàn)、他的功勛，將永世長存。

(原載《文匯報(bào)》1992年12月4日第5版)

附錄：

上世紀(jì)80年代中期，中國大地興起了“旅游熱”,許多地方都在爭搶歷史名人，西施的故里在何處?有的說在蕭山，有的說在諸暨，雙方爭論不休。當(dāng)時，我在文匯報(bào)編《學(xué)林》?？?，收到不少這方面的文章。1986年4月，浙江一個叫何時章的寫了一篇《西施故里在諸暨無可置疑》,要我轉(zhuǎn)給譚其驤先生。這是譚先生的復(fù)信，他要我轉(zhuǎn)告作者。此信尚未公開披露，因此，附錄于下，以饗讀者。

宣圓同志：

惠書及附件收悉。

關(guān)于西施故里在今諸暨還是蕭山之爭，我知道最近爭得很熱鬧，但雙方的論據(jù)我不清楚，所以要我表態(tài)頗感困難。記得主蕭山說的同志約在一兩個月前曾寄來一件打印品，匆匆翻過一遍，現(xiàn)在該件既不知道壓到什么地方去了，內(nèi)容也記不起了。個把星期前又收到署名何時章的《西施故里在諸暨無可置疑》一文，由于實(shí)在忙不過來，還沒有來得及翻。不知高逸同志(施宣圓傳去的文章作者)此文與何文有無關(guān)系?今就高逸同志此文提三點(diǎn)意見：1.后漢書郡國志余暨縣下劉昭注引越絕(書)曰：“西施之所出?！庇圄呒唇袷捝?，這條材料大概是主西施為蕭山人的最早文獻(xiàn)依據(jù)。今本越絕書沒有這一條，但今本古籍往往有佚文，不能說這條是劉昭杜撰的。則西施為今之蕭山人，漢人已有此說，不能說始于毛奇齡。即使越絕書本無此說而是劉昭所創(chuàng)的說法，昭乃南朝梁人，也不能說始于清代。2.后漢書郡國志上諸暨、余暨是兩個縣，可見劉昭確認(rèn)為西施是余暨人，而不是諸暨人。除非有堅(jiān)強(qiáng)的論據(jù)，駁倒劉昭此條，否則是難以斷定西施是諸暨人的?？咀⒋藯l的確沒有出現(xiàn)苧蘿山三字，但它明說西施出于余暨，何必一定要有苧蘿山三字才能肯定它的史料價值呢?3.文章末了引了我的一種見解：不能用明清志書里的記載作為秦漢史事的依據(jù)，但鄙見似與西施故鄉(xiāng)之爭扯不上。因?yàn)橹鲝埼魇┦鞘捝饺说模麄兊母鶕?jù)未必是毛奇齡和越中雜識，很可能是郡國志注引越絕書，怎能說他們是以明清方志翻先秦秦漢記載的案呢?所以，我對此案雖不敢說誰是誰非，但覺得就此文本身而言，怕是站不住腳的，更駁不倒對方。請以此意轉(zhuǎn)告作者，供他考慮。

另有一點(diǎn)附帶提一提，越中雜識的作者既為“西吳悔堂老人”,可見此人號悔堂，乃西吳人，西吳即湖州，那么文中“不像是越地人”這句話，應(yīng)改一改。

匆此奉復(fù)，即頌

近祺

譚其驤(1986年)4,30

來源：《譚其驤先生百年誕辰紀(jì)念文集》