本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自 | 谷雨星球

ID | guyujihua2021

作者 | 玉瑩

大家好，我是玉瑩。

我們常會(huì)是會(huì)聽到這樣一句話：「別著急，得讓孩子慢慢來，給足夠的時(shí)間，靜待花開。」

乍看上去，時(shí)間對(duì)每個(gè)人都是平等，一天24小時(shí)，一年365天。

然而在現(xiàn)實(shí)里，情況卻完全相反。我們知道要給孩子空間，但心里始終有一個(gè)計(jì)時(shí)器滴滴作響地倒計(jì)時(shí)：時(shí)間來不及了，孩子沒空慢慢來，得抓緊，得加速，得沖刺。

如果每個(gè)人擁有一樣多的時(shí)間，為什么有人能自由探索，有的人卻不能停呢？

英國杜倫大學(xué)教育學(xué)系副教授許玲玲，花了10年時(shí)間，在內(nèi)地、香港和英國采訪了超過100多位學(xué)生和家長，寫成《時(shí)間繼承者：時(shí)間不平等如何影響中國高等教育流動(dòng)性》一書，第一次揭露了看不見的教育不平等——

在孩子成長、成才的過程中，除了金錢投入外，時(shí)間本身，也是決定性影響的隱形特權(quán)。

感謝：谷雨星球

有幸聯(lián)系上了許博士，謝謝她愿意跟我們聊聊，她的研究也給了我很多治愈。

時(shí)間傳承是更隱秘的不平等

「哇，你這么老？」

2012年，30歲的許玲玲終于考入劍橋大學(xué)讀博士。在公共廚房的一次隨意聊天中，一位23歲的英國同學(xué)脫口而出的這句話，讓她感受到了窘迫、羞愧，甚至產(chǎn)生了跟年紀(jì)輕輕的對(duì)方相比，「一事無成」的自責(zé)。

比別人晚了整整七年，是自己沒有好好利用時(shí)間嗎？為什么時(shí)間的差異會(huì)讓自己感到挫敗，而對(duì)方卻因?yàn)槟贻p感到優(yōu)越？

這七年的差距，真的是個(gè)人努力可以彌補(bǔ)的嗎？

這些個(gè)體的時(shí)間心理感受，通過對(duì)更大的樣本量群體的研究，得到了驗(yàn)證。

從2013年到2023年的十年間，許博士把時(shí)間和教育的關(guān)系當(dāng)作了研究課題，試著將時(shí)間從傳統(tǒng)觀念中的中立背景變量，轉(zhuǎn)變?yōu)闀r(shí)間不平等在代際間傳遞的核心資源和機(jī)制，她意識(shí)到——

她和同學(xué)K之間相差的不是七年，而是幾代人積累下來的「時(shí)間財(cái)富」。

大K出生在英國醫(yī)生世家，父親和祖父都是劍橋校友、眼科醫(yī)生。從小接受英式精英教育，家庭的滋養(yǎng)、經(jīng)濟(jì)的支撐，本質(zhì)上都是他繼承而來的「時(shí)間財(cái)富」。

而她自己出生在中國南方農(nóng)村，父母是賣水果為生的農(nóng)村居民。她是家里第一代大學(xué)生。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，畢業(yè)后她要先工作賺錢幫家里還債，然后才能攢錢申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金讀博。

以往關(guān)于教育的不平等研究中，法國社會(huì)學(xué)家布爾迪厄的諸多理論成為研究者的分析工具，不少側(cè)重于經(jīng)濟(jì)資本、文化資本和社會(huì)資本的影響。

但許博士從自己的經(jīng)歷里意識(shí)到，「時(shí)間」也是一種可以被繼承的重要「資本」形式。

布爾迪厄?qū)ⅰ纲Y本」定義為「積累的勞動(dòng)」，而積累勞動(dòng)需要時(shí)間，因此時(shí)間成為所有其他資本（經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)）積累的本質(zhì)和中介。

也就是說，當(dāng)中產(chǎn)和精英家庭在教育孩子時(shí)，傳遞的根本上是「未勞動(dòng)的勞動(dòng)時(shí)間」，即「時(shí)間財(cái)富」。

如果家庭為孩子積攢了一定的資產(chǎn)，那么將這些資產(chǎn)按平均每小時(shí)工資數(shù)折算成時(shí)間，這些「時(shí)間財(cái)富」就是孩子從前幾代獲得的「時(shí)間繼承」。

■許玲玲的家鄉(xiāng)

這解釋了一個(gè)現(xiàn)象：

當(dāng)精英說要給孩子更多時(shí)間時(shí)，絕大多數(shù)人卻不敢照辦，擔(dān)心時(shí)間不夠。

一個(gè)人從家庭繼承的「時(shí)間容量」，從一開始決定了人生的選擇權(quán)和從容度。像無數(shù)當(dāng)年許玲玲這樣的人，不僅沒有繼承「時(shí)間財(cái)富」，相反，她繼承的是「時(shí)間債務(wù)」——

她要搭上自己的時(shí)間去「還債」，才有資格為自己的人生打算。而像中產(chǎn)孩子K從出生起，就擁有大把自由支配的時(shí)間，進(jìn)行自我探索。

不過，不同于顯而易見的財(cái)產(chǎn)繼承，時(shí)間繼承是更隱蔽的、不平等背后的底層邏輯。

更殘酷的是，時(shí)間是不可逆的，一旦流走就無法回頭。每個(gè)人不可能有再來的10歲，18歲，錯(cuò)過就是錯(cuò)過了。

在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，許博士想更拼命更努力，才能追平和同學(xué)的差距。當(dāng)時(shí)她還沒有意識(shí)到，她與同學(xué)K之間相差的「七年」，不是個(gè)人原因造成、且通過個(gè)人縮短的時(shí)間差：

從小出身和生長環(huán)境，將他們從小被嵌在兩套完全不同的時(shí)間結(jié)構(gòu)中。

■許博士將時(shí)間貧困的研究做成了解說視頻，非常形象和精辟，在國內(nèi)外視頻網(wǎng)站得到了很多人共鳴，這也是全世界共同的話題。

時(shí)間貧困者和時(shí)間富有者

許博士說，這本書的寫作過程是「一邊寫，一邊哭」。

身為一個(gè)曾經(jīng)的「時(shí)間貧困者」，從做這個(gè)研究開始，發(fā)現(xiàn)自己書寫的還是自己曾經(jīng)的人生——一個(gè)小鎮(zhèn)女孩如何一步步艱難走上自己想要的人生之路。

當(dāng)我第一次看到這本書的時(shí)候，我就被深深的吸引了。

同樣是小地方來的人，同樣是在與優(yōu)勢背景同學(xué)對(duì)比中不斷自我苛責(zé)的留學(xué)生，同樣是被「時(shí)間」追著跑的人，我為不安，焦慮，和解找到了結(jié)構(gòu)性的解釋。

許博士告訴我，寫完這本書，她的心態(tài)也有了新的變化，從羞愧轉(zhuǎn)向了自豪。她將自己視為時(shí)間繼承機(jī)制的一個(gè)典型樣本，通過命名它、分析它，讓更多「時(shí)間貧窮者」得到安慰。

身為一個(gè)教育者，這本書也給了我一個(gè)新的維度去思考教育與時(shí)間的關(guān)系：

時(shí)間從不是中立的，當(dāng)教育專家跟家長說「給孩子時(shí)間」時(shí)，或許說的根本不是同一種「時(shí)間」。

■人物雜志專訪了許玲玲博士，研究打動(dòng)了無數(shù)人。

根據(jù)「時(shí)間」這一核心因素，許博士將研究對(duì)象分為了兩類：「劣勢時(shí)間繼承者」和「優(yōu)勢時(shí)間繼承者」。

前者大多數(shù)是出身于經(jīng)濟(jì)狀況欠佳或者沒有太多經(jīng)濟(jì)安全感的家庭，而后者則是來自中產(chǎn)和精英家庭。

對(duì)后者來說，時(shí)間是一份可以自由支配的禮物，可以用來試錯(cuò)、探索、等待花開；但對(duì)前者來說，時(shí)間是一筆必須盡快償還的債務(wù)，每一分鐘都像是倒計(jì)時(shí)。

這兩者最大的差異從顯性來看是財(cái)富，隱性差異是所擁有的時(shí)間，以及對(duì)時(shí)間主觀感受的「時(shí)間心態(tài)」。

前者常常生活在「借來的時(shí)間」中，仿佛時(shí)間是貸款，必須盡快通過工作來償還家庭的犧牲和經(jīng)濟(jì)負(fù)債。

這種「還債心態(tài)」帶來的是短期效益的決策模式，往往以犧牲長期利益和個(gè)人發(fā)展為代價(jià)。許多人在受教育的過程中一路背負(fù)著時(shí)間債務(wù)，他們會(huì)因此錯(cuò)過各種機(jī)會(huì)和資源。

他們是一群陷入「時(shí)間貧困」的人。

許博士的受訪者里，有人因?yàn)槊鈱W(xué)費(fèi)政策放棄了清華北大，選擇有更多獎(jiǎng)學(xué)金的二線大學(xué)。

很多人難以理解，為什么不能「借錢」去先選擇一條更好的路呢？他們無法想象長期處于「時(shí)間負(fù)債」帶來的心理壓力：必須立刻賺到錢，才能先償還掉已經(jīng)積累太多的「時(shí)間債務(wù)」。

書中寫到一位從農(nóng)村走出來的姑娘夢，即使在博士畢業(yè)十年后，仍頻繁做噩夢，夢中家人向她要錢。

現(xiàn)實(shí)中，只要家人開口，她都會(huì)為家庭提供經(jīng)濟(jì)幫助，正是這種「還債」心態(tài)一次次提醒家人曾經(jīng)為她的付出，而她無法拒絕這種壓力——她繼承來的「時(shí)間債務(wù)」。

更令人心疼的是，雖然背負(fù)這種隱蔽的結(jié)構(gòu)性不公，但他們往往把「失敗」、「羞愧」、「無力感」、「自責(zé)」等等負(fù)面情緒和感受內(nèi)化為個(gè)體的成因，無處發(fā)泄。

■時(shí)間繼承如何運(yùn)作：優(yōu)勢時(shí)間繼承者，摘自書籍。

相比之下，「優(yōu)勢時(shí)間繼承者」因?yàn)閾碛写罅康摹笗r(shí)間財(cái)富」，就有著完全不同的心理空間——

他們可以花大量的時(shí)間去探索自己真正的興趣，做的決策也是更長期主義的。時(shí)間對(duì)他們是如此友好和充裕，所以才有充足的時(shí)間「試錯(cuò)」，找到真正熱愛之所在，追求更長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略規(guī)劃和職業(yè)目標(biāo)。

那些孩子也就有了探索愛好、發(fā)展自我、靜待花開的從容感、配得感和安全感，享受著時(shí)間的從容。

這些正面積極的感受讓他們?cè)诿鎸?duì)生活中的挫敗時(shí)，能夠更好地自我肯定，不會(huì)像劣勢繼承者那樣陷入自我苛責(zé)；他們的「配得心態(tài)」是如此自然而然，而劣勢繼承者卻必須要經(jīng)過痛苦的、滯后的反思，才能意識(shí)到自己所承受的結(jié)構(gòu)性壓迫。

這樣自然而然形成的兩種完全不同「時(shí)間心態(tài)」，使得時(shí)間不平等比單純的物質(zhì)不平等更具隱蔽性。

因?yàn)樗雌饋硎莻€(gè)人選擇，實(shí)際上卻是結(jié)構(gòu)性枷鎖。

時(shí)間財(cái)富加速器

那些從小就享受著「時(shí)間財(cái)富」的人，也有著自己需要攻克的課題。

正如中產(chǎn)育兒焦慮一樣，這類家庭對(duì)于「時(shí)間財(cái)富」的擔(dān)憂，存在另一個(gè)維度上。

自然，受益于「時(shí)間繼承機(jī)制」本身，「時(shí)間富人」的孩子們從小便能擁有更多樣化的教育機(jī)會(huì)和資源，有著開闊的國際化視野和多樣的選擇。

就像書中另一位受訪者靈珊的父親岳先生倡導(dǎo)的「不用急著選擇」，孩子可以去歐洲和南美旅行兩三年，這種「時(shí)間的空間」、「時(shí)間的緩沖」就是父母傳承給孩子最奢侈的自由。

這幾乎也是當(dāng)下最流行的中產(chǎn)育兒觀念。

不過，大多數(shù)精英父母也會(huì)為自由探索設(shè)定一個(gè)目標(biāo)和時(shí)間點(diǎn)，可以給孩子時(shí)間，可以靜待花開，但結(jié)果必須還得是「花得開了」。

這種焦慮并非源于匱乏，而是因?yàn)椤笗r(shí)間財(cái)富」并不是無窮盡的，而會(huì)被消耗掉的。

他們清晰地看見了「時(shí)間繼承機(jī)制」的限制條件——

時(shí)間優(yōu)勢條件往往限制在一定區(qū)域內(nèi)，并且限制在一定年限內(nèi)。

有的不僅是時(shí)間限制條件，還有一空間限制條件。

所以不難發(fā)現(xiàn)，為什么很多留學(xué)生在小時(shí)候有諸多時(shí)間空間自由探索，但一旦涉及到職業(yè)選擇，卻仍然是老三樣：父母必須大概率保證孩子在自由探索之余，也能繼續(xù)走在「時(shí)間財(cái)富」的傳承之路上。

而與「時(shí)間富人」不同，「時(shí)間窮人」的突圍，則難得多。

在許博士的100多位受訪者中，能打破結(jié)構(gòu)限制的「例外」占比約三成。她在書中引用了法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家Thomas Piketty的觀點(diǎn)「six times structure to one time agency」：

在改寫命運(yùn)的劇本里，社會(huì)結(jié)構(gòu)占六分，個(gè)人能動(dòng)性只占一分。

■許博士的個(gè)人網(wǎng)站。

但這不意味著我們只能認(rèn)命。畢竟，認(rèn)清結(jié)構(gòu)也為了更清醒地出發(fā)。

從認(rèn)知層面來看，許博士提醒：「當(dāng)一個(gè)人能夠清晰看到自己在家庭、國家和國際所嵌入的'時(shí)間結(jié)構(gòu)'時(shí)，就能理解自己的困境是結(jié)構(gòu)性因素造成的，從而和自己和解，對(duì)自己更仁慈?！?/p>

除了認(rèn)知層面的改變，能動(dòng)層面上，尋找「時(shí)間財(cái)富加速器」也至關(guān)重要。

「時(shí)間財(cái)富加速器」是許博士通過分析受訪者經(jīng)歷總結(jié)出的、可以轉(zhuǎn)變?nèi)松摹阜▽殹埂?/strong>

研究表明，以英語為主的語言習(xí)得依然是改變?nèi)松闹匾ぞ撸?strong>掌握一門新的語言能力，是幫助劣勢時(shí)間繼承者在國際層面積累時(shí)間財(cái)富的重要工具。

如果說語言能力是傳統(tǒng)的時(shí)間財(cái)富加速器，那么近社交媒體、人工智能與大語言模型，將有可能成為新的時(shí)間財(cái)富加速器。

在社會(huì)范式轉(zhuǎn)移的窗口期，也是普通人一生難遇的突圍「時(shí)間」的機(jī)遇。

書中最打動(dòng)我的，正是「時(shí)間貧困者」的自我覺醒。

許博士描繪了這樣一種現(xiàn)象：一些劣勢時(shí)間繼承者會(huì)將困境內(nèi)化成一種異常堅(jiān)韌的狀態(tài)，使自己在后期教育和競爭中，具備更強(qiáng)的耐受力和持續(xù)投入能力，更能堅(jiān)持長周期任務(wù)，因此實(shí)現(xiàn)更大的產(chǎn)出。

人生從沒有白走的路，每一步都作數(shù)。

時(shí)間從不中立，但也從不絕對(duì)，這才是時(shí)間對(duì)每個(gè)人最公平的地方。

寫在最后：教育競爭的本質(zhì)

不管是時(shí)間窮人還是時(shí)間富人，本質(zhì)上，我們都是在為自己在一條名為「時(shí)間」的河流上或修建堤壩，或引水入荒。

雖然許博士提醒「時(shí)間繼承機(jī)制」并不是教育的決定機(jī)制。

她曾引用另外一個(gè)研究觀點(diǎn)，來體現(xiàn)經(jīng)濟(jì)資本、文化資本、社會(huì)資本產(chǎn)生的教育影響力：「在孩子們第一次進(jìn)教室之前，他們教育的決定機(jī)制就已經(jīng)產(chǎn)生了?！?/strong>

但是時(shí)間維度給了教育成功與否另一個(gè)解釋空間：

教育競爭的本質(zhì)不是在比誰跑得更快，而是在比誰繼承了更多可以自由奔跑的時(shí)間。

所以，我不再苛責(zé)自己老擔(dān)心時(shí)間不夠，但也開始那么羨慕別的家長身上的「松弛感」。當(dāng)有人說起「孩子起步晚了」「都這個(gè)年紀(jì)了還沒……」時(shí)，我會(huì)停下來想一想——

我們?cè)u(píng)判的到底是個(gè)人的努力，還是他們所繼承的時(shí)間結(jié)構(gòu)？

一個(gè)人無法選擇出生的時(shí)間結(jié)構(gòu)，但認(rèn)清這種特權(quán)，就可以停止對(duì)「慢」和「晚」的自我苛責(zé)。

正如許博士說的那樣：

「成功的教育不應(yīng)該將‘快’或‘早’視為唯一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)25歲讀大學(xué)，50歲讀碩士，不會(huì)因被社會(huì)懲罰或烙上失敗的標(biāo)簽，這種時(shí)間的從容和多樣性，才是一個(gè)更公平的社會(huì)。」

作者簡介

本文轉(zhuǎn)載自 | 谷雨星球，邀你一起做內(nèi)卷下的教育長期主義者。