CoreSin

今年是《007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》上映二十年，丹尼爾·克雷格版的007從選角一開始被質(zhì)疑，到今天也算是深入人心，一晃過了這么久。在新邦德到來之前，倒是可以回顧一下克雷格版的邦德，給我們留下了什么遺產(chǎn)。

《007：大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》（2006）

當(dāng)年《大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》選擇回歸伊恩·弗萊明的第一部小說，就是一個(gè)很大膽的選擇，并且為整個(gè)克雷格時(shí)代定下了基調(diào)。

影片開篇那段黑白影像，展示了邦德如何通過一場(chǎng)殘酷的近身肉搏獲得這個(gè)身份，作用是告訴觀眾，這份職業(yè)的本質(zhì)就是赤裸裸的暴力，不要對(duì)他有太浪漫化的期待。

而維斯帕·林德的出現(xiàn)，則徹底改變了邦德。她不只是他的情人，更是他精神世界的引路人，以及最終給他留下永恒創(chuàng)傷的人。

維斯帕的背叛與死亡，成了貫穿后續(xù)所有電影的幽靈，這種情感的持續(xù)性在緊接著的《大破量子危機(jī)》中得到了最直接的體現(xiàn)。它幾乎可以算前作的尾聲，是專門用來刻畫邦德在憤怒和創(chuàng)傷的驅(qū)動(dòng)下，會(huì)有多么狂暴和冷酷。

系列的前期放在挖掘邦德的個(gè)人起源以及自身神話上。比如《大破天幕殺機(jī)》，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了邦德位于蘇格蘭高地的童年故居，通過探索他幼年失去雙親的過往，為他成年后的冷漠性格提供了心理學(xué)上的解釋。這一時(shí)期的設(shè)計(jì)亮點(diǎn)在于，將「老化」作為核心沖突：一個(gè)在數(shù)字時(shí)代顯得過時(shí)的老派特工，如何通過原始的本能與陷阱，在自己的「天幕殺機(jī)」大宅里證明自己的價(jià)值。

《007：大破天幕殺機(jī)》(2012)

隨后的《幽靈黨》則試圖完成一次野心勃勃的大一統(tǒng)，把之前幾部電影中的反派，包括勒·希弗、多米尼克·格林、席爾瓦，全都統(tǒng)一在幽靈黨黨魁布洛費(fèi)爾德的龐大陰謀之下。雖然這種把全球恐怖活動(dòng)簡(jiǎn)化成兄弟間私仇的做法在觀眾中引發(fā)了不小爭(zhēng)議，但它確實(shí)體現(xiàn)了制片方追求敘事閉環(huán)的決心。

《007：幽靈黨》（2015）

這個(gè)閉環(huán)最終在《無暇赴死》中以一種決絕的方式畫上了句號(hào)：邦德不僅發(fā)現(xiàn)了自己作為父親的身份，更為了保護(hù)愛人與女兒，選擇了在導(dǎo)彈襲擊中自我犧牲。

《007：無暇赴死》（2021）

相比起過去那些帶著夸張色彩的冷戰(zhàn)陰謀，比如蘇聯(lián)特工或者想用核彈毀滅世界的瘋狂科學(xué)家，克雷格版的007對(duì)危機(jī)的回應(yīng)，顯得更加貼近21世紀(jì)的真實(shí)世界。

在《大破量子危機(jī)》里，玻利維亞的水資源爭(zhēng)奪戰(zhàn)很符合當(dāng)下資源戰(zhàn)爭(zhēng)的精髓，電影展示了那些分散的、延遲發(fā)生的、對(duì)弱勢(shì)群體造成毀滅性影響的環(huán)境破壞。像多米尼克·格林這樣身披綠色公益外衣的商人反派，比以往那些想要核平全球的狂徒更具現(xiàn)實(shí)批判意義。

《007：大破量子危機(jī)》（2008）

隨著數(shù)字革命的深入，克雷格時(shí)代的電影也直接回應(yīng)了數(shù)據(jù)主權(quán)危機(jī)。在《大破天幕殺機(jī)》和《幽靈黨》中，信息本身被視為比核彈更強(qiáng)大的戰(zhàn)略武器。

反派席爾瓦展示了網(wǎng)絡(luò)恐怖主義的可怕威力，他不需要發(fā)射一枚導(dǎo)彈，只需一段代碼就能瓦解軍情六處的信譽(yù)，并泄露全球特工的名單。

九眼計(jì)劃則直接映射了現(xiàn)實(shí)中人們對(duì)大規(guī)模監(jiān)視的恐懼，反映出權(quán)力已經(jīng)從物理邊境轉(zhuǎn)移到了數(shù)字服務(wù)器上。

在這種背景下，邦德所代表的身體性和傳統(tǒng)刺探技術(shù)，被反復(fù)質(zhì)疑為是過時(shí)的，但電影最終通過他的成功，肯定了在高度非人化的數(shù)字系統(tǒng)中，人類因素仍然不可替代。

克雷格時(shí)代的動(dòng)作場(chǎng)面也充滿了后9/11時(shí)代的創(chuàng)傷感。過去邦德在威尼斯或倫敦的追逐戲總帶著一種游樂場(chǎng)式的快感，但現(xiàn)在卻充滿了對(duì)城市空間破壞的殘酷寫實(shí)。

無論是倫敦軍情六處總部的爆炸，還是墨西哥城亡靈節(jié)期間的建筑坍塌，都著重強(qiáng)調(diào)了無辜平民所面臨的風(fēng)險(xiǎn)。

有趣的是，電影在處理這種危機(jī)時(shí)表現(xiàn)出一種英國(guó)例外主義：當(dāng)恐怖襲擊發(fā)生在倫敦時(shí)，救護(hù)車與警笛的畫面會(huì)被極力渲染以引發(fā)同情，但當(dāng)邦德在馬達(dá)加斯加或墨西哥城造成巨大的附帶傷害時(shí)，敘事往往迅速切過。誰讓邦德是英國(guó)人呢。

克雷格面對(duì)的反派也不再僅僅是瘋子個(gè)體，而是全球資本體系病態(tài)的化身。

勒·希弗利用恐怖分子的資金進(jìn)行杠桿博弈，反映了對(duì)全球金融危機(jī)的憂慮；而幽靈黨作為一個(gè)跨國(guó)企業(yè)化的犯罪集團(tuán)，它的運(yùn)作邏輯與現(xiàn)代跨國(guó)財(cái)團(tuán)高度一致。

這讓邦德的斗爭(zhēng)不再只是簡(jiǎn)單的正邪之戰(zhàn)，更成了個(gè)人對(duì)龐大、匿名、不受監(jiān)管的資本力量的抵抗。

如果說克雷格對(duì)邦德最大的貢獻(xiàn)是什么，那一定是對(duì)傳統(tǒng)陽剛氣質(zhì)的重構(gòu)。

他徹底告別了過去那種輕佻、不受情感困擾的所謂「阿爾法男性」的模板，轉(zhuǎn)向了一個(gè)更加人性化且背負(fù)沉重心理負(fù)擔(dān)的形象。

傳統(tǒng)意義上的邦德，比如肖恩·康納利或羅杰·摩爾版本，更像是一個(gè)出身名門、財(cái)務(wù)獨(dú)立、根據(jù)個(gè)人榮譽(yù)準(zhǔn)則行動(dòng)的精英俱樂部的英雄，但克雷格版的邦德卻被界定為一個(gè)「公司人」，或者說，高級(jí)職場(chǎng)牛馬。

他的身份完全依附于軍情六處這個(gè)機(jī)構(gòu)。他反復(fù)經(jīng)歷被停職、重新評(píng)估、心理測(cè)試，甚至在《大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》和《大破天幕殺機(jī)》中被剝奪00編號(hào)，這強(qiáng)調(diào)了他是一個(gè)受制于官僚體系的國(guó)家公務(wù)員，并不是無所不能的超級(jí)英雄。

不僅如此，克雷格版的邦德還展現(xiàn)出明顯的職業(yè)倦怠。他不像前輩那樣享受特工身份，反而常常處于一種冷酷的疏離狀態(tài)，并公然對(duì)M及背后的國(guó)家機(jī)器表達(dá)不滿。

這種反英雄特質(zhì)，讓他更接近于1950年代英國(guó)文學(xué)中的憤怒青年，也就是一個(gè)在被管理的社會(huì)中感到被物化和異化的個(gè)體。

在身體表現(xiàn)上，克雷格也是第一個(gè)在鏡頭下呈現(xiàn)出女性化受虐審美的邦德。在《大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》中，他身穿緊身泳褲從海浪中走出的經(jīng)典鏡頭，被學(xué)術(shù)界視為對(duì)早期邦女郎出水鏡頭的性別逆轉(zhuǎn)。

此時(shí)，邦德不再是凝視女性的主體，反而成了被大眾和屏幕內(nèi)女性消費(fèi)的性客體。電影還頻繁捕捉他赤裸、傷痕累累的身體，這些傷疤不再是榮譽(yù)勛章，而是職業(yè)暴力的殘酷記錄。

他在《大戰(zhàn)皇家賭場(chǎng)》中遭受的生殖器酷刑，以及在《大破天幕殺機(jī)》中無法精準(zhǔn)射擊的顫抖雙手，都將他從「鐵金剛」的神壇上拉了下來，使得他的男性氣概更多是一種易碎的真實(shí)感。

克雷格時(shí)代的另一大特色，是邦德與朱迪·丹奇飾演的M之間那種帶有俄狄浦斯情結(jié)的權(quán)力母子紐帶。

邦德作為一個(gè)孤兒被M收編并塑造成「殺人鈍器」，M在他生命中扮演了嚴(yán)厲且具有毀滅性的母親形象。

邦德在《大破天幕殺機(jī)》中對(duì)M的誓死守護(hù)，本質(zhì)上是對(duì)原始家庭缺失的一種補(bǔ)償，這種情感依賴在過去的邦德身上是不可想象的。

所以就有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，克雷格版邦德的韌性并非源于內(nèi)心的平靜，反而是一種病態(tài)的回歸。他之所以能在不斷的失敗與折損后重新回到MI6，并不是因?yàn)樗麩o堅(jiān)不摧，而是因?yàn)樗俗鳛閲?guó)家的工具外，在社會(huì)中根本找不到其他的身份支點(diǎn)。

這種男性氣質(zhì)的轉(zhuǎn)型在《無暇赴死》中達(dá)到了頂峰，也為邦德的故事畫上了一個(gè)很有爭(zhēng)議的句號(hào)：他居然成為了一個(gè)父親！

在影片中，邦德展現(xiàn)了前所未有的慈父形象，徹底顛覆了該系列長(zhǎng)達(dá)60年的浪子特工人設(shè)。當(dāng)他抱起女兒瑪?shù)贍柕聲r(shí)，他的男性氣概也從統(tǒng)治性的攻擊，轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)懷式的男性氣質(zhì)。

他最后的獻(xiàn)身，不妨理解為是一種父親的自我救贖。為了給下一代創(chuàng)造一個(gè)沒有污染的世界，他主動(dòng)放棄了生命。這次選擇不僅是為了結(jié)束這一代邦德的使命，也標(biāo)志著邦德從一個(gè)只會(huì)殺戮的機(jī)器進(jìn)化為具有獨(dú)立情感意志的主體。

隨著丹尼爾·克雷格在《無暇赴死》中的壯烈犧牲，詹姆斯·邦德系列進(jìn)入了歷史上最動(dòng)蕩的時(shí)期。尤其是在2025年至2026年期間，行業(yè)發(fā)生了一系列劇變，為新一代邦德設(shè)定了嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

亞馬遜在2025年正式從布羅科利家族手中獲得未來邦德電影的完全創(chuàng)意控制權(quán)，這個(gè)長(zhǎng)期由家族運(yùn)營(yíng)的IP，將進(jìn)入純粹企業(yè)化管理的階段。

亞馬遜已經(jīng)在流媒體平臺(tái)上對(duì)經(jīng)典007海報(bào)進(jìn)行了數(shù)字化修改，比如去掉了邦德手中的槍，并增加了關(guān)于厭女癥、酗酒和吸煙的觸發(fā)警告。未來的挑戰(zhàn)在于，如何在不喪失邦德經(jīng)典魅力的前提下，完成角色的現(xiàn)代化洗白。

粉絲們還擔(dān)心亞馬遜會(huì)將邦德變成像《星球大戰(zhàn)》或漫威宇宙那樣的內(nèi)容農(nóng)場(chǎng)，通過無數(shù)的衍生劇、起源前傳來稀釋品牌價(jià)值。

目前，丹尼斯·維倫紐瓦被確認(rèn)為下一代邦德的新導(dǎo)演，他正在尋找一位可以演邦德的英國(guó)男演員。這位男演員的年齡被定位在20多歲到30歲出頭，這樣制片方就可以鎖定簽約10-15年。

制片人已經(jīng)明確，新邦德還是男性身份，但膚色與種族已不再受限。在當(dāng)前的政治氣候下，如何在進(jìn)步性和粉絲情感之間找到平衡點(diǎn)，將是選角最大的政治挑戰(zhàn)。

未來的敘事環(huán)境也發(fā)生了劇變。在算法操控泛濫的虛擬世界里，傳統(tǒng)的特工技術(shù)可能需要進(jìn)行更深層次的邏輯重塑，新邦德必須在一個(gè)物理法則已經(jīng)坍塌的世界中，重新定義一個(gè)特工應(yīng)該會(huì)什么。

回望丹尼爾·克雷格的時(shí)代，這五部電影絕對(duì)是007系列的一次非常成功的商業(yè)重啟。這個(gè)版本的邦德，既是全球危機(jī)的承受者，也是過往暴力的受害者，他也開始直面自己的靈魂創(chuàng)傷。

過去的二十年，我們看到的不再是一個(gè)無堅(jiān)不摧的超級(jí)間諜，而是一個(gè)在制度壓力、生態(tài)危機(jī)和情感廢墟中不斷掙扎，最終選擇為人類文明獻(xiàn)祭的悲劇英雄。

下任邦德不論是誰，都必須從這個(gè)克雷格重新界定過的，已經(jīng)剝離了神話色彩的真實(shí)坐標(biāo)系出發(fā)。