“德藝雙馨”四個字，今年碎得比往年都響。奚美娟在春晚上朗誦《母親》的溫柔嗓音還在耳邊，三月一紙DNA報告就把她釘在“撒謊三十年”的恥辱柱；王家衛(wèi)墨鏡還沒摘，錄音先掉地上，原來拖欠編劇的八百萬里也有影迷每張電影票的貢獻(xiàn)；何慶魁更省事，一句“我卡里只剩一塊錢”剛煽完情，轉(zhuǎn)身就把三亞別墅抵押兩千萬，給孫子交瑞士貴族學(xué)校學(xué)費，算盤珠子蹦到網(wǎng)友臉上生疼。

老戲骨們集體翻車，姿勢不同，落點卻一致：把觀眾當(dāng)記憶只有七秒的金魚。他們忘了，現(xiàn)在的網(wǎng)友能把2005年的論壇帖子翻出來逐字比對，也能把向太隨口一句“張叔平剪了九成片子”做成九宮格時間線。濾鏡一碎，連灰都不剩。

最尷尬的是，他們翻車之前，正處在“被年輕人重新發(fā)現(xiàn)”的甜蜜期。B站混剪、抖音二創(chuàng)、豆瓣五星短評，把“老藝術(shù)家”四個字送上云端，結(jié)果云端塌了，才發(fā)現(xiàn)底下是空的——沒有作品打底，只剩人設(shè)。奚美娟靠“單親母親”吃了二十年紅利，戲約、代言、政協(xié)頭銜一路綠燈；王家衛(wèi)被供在“華語美學(xué)天花板”的神龕里，沒人敢問劇本到底誰寫的；何慶魁更徹底，把“農(nóng)民作家”寫成護(hù)身符，連趙本山都得配合演出。

可年輕人不吃這套。他們月薪五千，交稅一分不少，聽不得“百八十萬不夠花”的哭窮；他們熬夜寫方案，看見“拖欠編劇八百萬”就血壓飆升；他們擠地鐵刷短視頻，刷到“卡里只剩一塊錢”的八十歲老頭轉(zhuǎn)眼抵押別墅，只會回一句：大爺，戲太滿。

說到底，不是觀眾變苛刻，是“德藝雙馨”的門檻本來就該這么高。年輕時靠角色紅，是業(yè)務(wù)能力；老了靠人品紅，才是真的稀缺。觀眾可以原諒皺紋、忘詞、票房撲街，但原諒不了把同情當(dāng)提款機(jī)，把情懷當(dāng)遮羞布。

接下來估計還有第二批、第三批。畢竟，DNA報告、稅務(wù)清單、銀行流水不會看人下菜碟，它們只認(rèn)一個死理：“你演得再像，真的就是真的，假的就是假的?！?/p>