鄂東山區(qū)的秋，日頭曬得泥土暖融融的，坡上的狗尾草頂著細(xì)碎的絨花，在風(fēng)里輕晃。

那年，一個(gè)中年漢子從販子的牛群中，一眼挑中了我。他一手輕輕摩挲著我頸間的黃毛，指腹蹭過(guò)我的脖頸，一手攥著厚厚的鈔票——那是他種地刨食砍柴扛樹(shù)，妻子起早貪黑養(yǎng)豬養(yǎng)蠶，攢了好幾年才湊足的。

付了錢(qián)，漢子便成了我的新主人?；卮宓穆防@著坡埂蜿蜒，秋陽(yáng)斜斜鋪在土路上，路邊的狗尾草拂過(guò)我的蹄子，軟乎乎的。

男主人中等個(gè)子，挺拔結(jié)實(shí)，模樣周正，眉眼清秀，和善溫厚。平日里衣著雖樸素，卻總收拾得干干凈凈。他做事沉穩(wěn)從容，干起活來(lái)從不惜力，兩百多斤的谷物或柴擔(dān)，肩挑背扛，氣定神閑。

家里的田地里，水稻、小麥、紅薯、黃豆、芝麻、玉米，種啥旺啥，就連茯苓、旱煙、養(yǎng)蜂這些技術(shù)活，也是一學(xué)就會(huì)。他把田地園子打理得齊整旺相，農(nóng)閑時(shí)去附近國(guó)營(yíng)茶場(chǎng)做副業(yè)，壘石岸，砌磚墻，搭棚架，件件都做得讓人稱(chēng)贊。

他懂牛，待我細(xì)致入微。摸一摸我的牙口，按一按我的肩胛，指腹抵著我皮肉下的骨頭，便知我能扛多重的犁，該歇多久的晌。夏日蚊蠅肆虐，他燃了艾蒿熏牛棚；寒冬感冒咳嗽，他扯了草藥煎水喂我。牛棚永遠(yuǎn)收拾得干爽整潔，墊著曬得蓬松的稻草，軟乎乎的。冬天的草料里，總拌著他從糧缸底刮出的碎豆。

日子苦長(zhǎng)，累了乏了或是遇事煩憂，他便踱到牛棚，在我身旁的食槽上靜坐片刻，偶爾撫一撫我的脊背，就好似找到了無(wú)常歲月里的一絲踏實(shí)。周身的疲憊與煩擾，便在這無(wú)聲的相伴里慢慢撫平。

春耕秋收，歲歲如是。天剛蒙蒙亮，晨霧還未散盡，田埂上凝著薄薄的露，他扶犁立在田頭，犁繩緊扣在我的肩胛。我躬身拉轅，犁鏵破土，翻出層層濕潤(rùn)的土浪。他不多言語(yǔ)，只穩(wěn)穩(wěn)扶著犁把，跟著我的腳步慢慢走。他手中有鞭子，卻從未抽到我的身上。

晌午時(shí)分，妻子挎著竹籃來(lái)送晌飯，竹籃上蓋著白布，捂得溫?zé)岬拇置骛x、腌咸菜，簡(jiǎn)單卻暖。他蹲在我身側(cè)吃，偶爾掰下半塊饃，輕輕遞到我嘴邊，我銜過(guò)，慢慢嚼著，滿嘴都是麥香?？粗医里灒Φ蒙儆械乃?。

他和妻子聊著家常，稻種要買(mǎi)幾斤才夠，得趕著再漚點(diǎn)綠肥，省出買(mǎi)化肥的錢(qián)，給幾個(gè)兒女添件夏衣，母牛要能懷上犢子，加上這幾年養(yǎng)豬養(yǎng)蠶攢下的積余，再過(guò)幾年可以合計(jì)著拆房建房。風(fēng)拂過(guò)田埂的狗尾草，飄飄搖搖。

后來(lái)我懷了犢，肚子一天天鼓起來(lái)，他便再也不讓我沾重活，每日的草料里，還特意添了香甜軟糯的紅薯干，嚼著滿口的漿汁。小牛落地那天，夜寒料峭，他守在牛棚里，馬燈一直亮著。他用干凈的布巾細(xì)細(xì)擦凈小牛的身子，生怕凍著它，指尖輕輕的，像怕碰碎了瓷。

天微亮?xí)r，又急忙往我的食槽里添了新拌的麩料，溫溫的，混著碎豆的香。小牛漸漸長(zhǎng)大，牛棚里添了許多生氣。近旁的瓦房，炊煙裊裊，散著飯菜的香，日子平淡，卻暖融融的，幾個(gè)孩子臉上的笑容漸漸多了起來(lái)。

等小牛長(zhǎng)到周歲，便要被牽去集市了。走的那日，天剛亮，坡上的狗尾草尖尖還掛著珍珠一樣的露，他起得早，給小牛拌了最稠最香的料，一遍遍地摩挲著小牛的脊背，眉眼間滿是不舍。牽繩出門(mén)時(shí)，小牛掙著身子回頭望我，哞哞地叫，我立在棚口，甩了甩尾巴，望著他牽著小牛的身影，拐過(guò)坡坳，慢慢走遠(yuǎn)。

回家來(lái)，他徑直走進(jìn)牛棚，把一筐順路割回的紅薯藤倒在我的食槽，然后掏出一把鈔票在我眼前晃了晃，輕輕撫著我的頭，拍拍我的肩胛，像是感激，又像是歉疚。

日子就這般在沒(méi)完沒(méi)了的辛苦操勞和星星點(diǎn)點(diǎn)的期盼中，平淡的過(guò)著，一頭頭小牛被牽走，每一次賣(mài)牛回來(lái)，他都來(lái)我的棚里晃晃鈔票，滿上一槽平時(shí)里難得的精料，然后近跟前坐半晌，瞇瞇笑著看我享受美食。

那些賣(mài)牛的錢(qián)，陸續(xù)用來(lái)翻修了漏雨的舊屋，添了娃子們的紙筆書(shū)本，攢了老大的彩禮。娃子們漸漸長(zhǎng)大，老二愛(ài)讀書(shū)，白日里總牽著我往陽(yáng)坡去。陽(yáng)坡的草長(zhǎng)得旺，嫩生生的，沾著陽(yáng)光的暖，我低頭啃食，他便尋一塊平整的青石板坐下，靜靜看書(shū)。

老大念完初中，背著鋪蓋跟著村民外出打工，走時(shí)特意來(lái)棚里摸了摸我的角，輕聲說(shuō)：“牛啊，你快老了，家里掙錢(qián)的擔(dān)子，交給我啦。”轉(zhuǎn)身消失在坡坳那頭。

老二考上了城里的中專(zhuān)，走那日，主人送了一程又一程，直到看不見(jiàn)娃子的身影才往回走。他坐在坡上，默默抽了一袋煙，煙圈飄向空中，散在風(fēng)里。新修的寬敞屋院，就剩下老兩口和我，安靜而又祥和。往后日子若是覺(jué)著孤單煩悶，他便來(lái)牛棚與我作伴，小坐片刻，幾聲嘆息過(guò)后，便覺(jué)心安。

那是1988年吧，經(jīng)濟(jì)蕭條，稅費(fèi)又重。

打工的大兒子做工討不到工錢(qián)，家里養(yǎng)蠶養(yǎng)豬種田賣(mài)糧換回的是白條，偏偏大兒媳生了二胎，按當(dāng)時(shí)政策要罰款上千。十幾個(gè)鄉(xiāng)村干部上門(mén)處罰執(zhí)行，女主人翻出牙縫里擠下的余錢(qián)，大兒媳掏出的給嬰兒買(mǎi)奶粉的錢(qián)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

干部們看中了棚里的我，解了繩子要牽走。從來(lái)好脾氣的主人立馬跳了起來(lái)，拿根扁擔(dān)舞在手中，一聲斷喝：“今兒個(gè)想要牽走我家的牛，除非把我弄死！”干部們只好放了繩子，他們一合計(jì)，改了方案，牽走了家里的大肥豬，抬走了所有稍微像樣的家具。

干部們滿載歸去，女主人看著空落落的豬圈，兒媳婦抱著嚇哭的嬰兒，滿眼悲戚，聲聲埋怨。男主人嘆了口氣，語(yǔ)氣卻平靜而堅(jiān)定：“莫哭莫哭，有了娃，還有牛，日子就有得過(guò)?！?/p>

時(shí)光如土坡前的山溪水，低聲細(xì)語(yǔ)，緩緩流淌，水紋揉碎了天光。日子如坡上的狗尾草，青了又黃，枯了又榮，年年歲歲，晃在風(fēng)中。

因?yàn)槟贻p力壯時(shí)勞累過(guò)度，莊稼人的衰老常常說(shuō)來(lái)就來(lái)。男主人剛到六十，一場(chǎng)傷寒過(guò)后，便驟然衰老。背慢慢彎了，像被壓彎的犁轅，腳步也不再矯健，連說(shuō)話的聲音，都輕了許多，像風(fēng)拂過(guò)干枯的草葉，卻依舊憑著一身倔強(qiáng)，和我一起打理著田地。

再過(guò)幾年，日子漸漸松快起來(lái)，娃子們都在城鎮(zhèn)安了家，接他和妻子下山同住，老兩口卻執(zhí)意不肯，要守著老屋，守著這片坡地，守著棚里的我。

那些從前視為命根子的田地，漸漸撂荒，野蒿長(zhǎng)的比人高。那把磨得锃亮的犁，被他掛在屋角，落了一層薄薄的塵。他的鬢角全白了，像覆了一層霜；我也老了，生不出犢，也無(wú)田地可耕。

鄰人見(jiàn)著，勸他把我賣(mài)給屠宰場(chǎng)，換幾個(gè)錢(qián)養(yǎng)老。他卻只是搖頭，語(yǔ)氣堅(jiān)定：“這伙計(jì)陪了我家一輩子，不能讓它挨刀子?！币琅f每日來(lái)棚里，上草料，做衛(wèi)生。

傍晚，夕陽(yáng)把天空染成暖紅，他牽著我在村邊慢慢走，夕陽(yáng)把我們的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)，印在土路上，晃晃悠悠。累了，便在路邊的石頭上小坐，聽(tīng)風(fēng)過(guò)草葉的聲響，歲月的風(fēng)霜，在這相伴的安寧里慢慢圍裹。

得益于主人的精心呵護(hù)，這一晃，我已達(dá)二十高齡。終于，我連青草也嚼不動(dòng)了，牙口松了，嚼著草葉，只覺(jué)綿軟，嘗不出半點(diǎn)滋味，整日臥在棚里，連睜眼的力氣都少。

男主人也老了，精神愈發(fā)不濟(jì)，腦子常犯糊涂，自卷的紙煙不再緊致，煙絲漏了一地，向來(lái)整潔的衣衫忘了收拾，總沾著細(xì)碎的草屑。整日里晃晃悠悠，常常走到田間低頭，對(duì)著一片片荒蕪神傷發(fā)愣，到飯點(diǎn)了也不記得回家。

有時(shí)連兒孫們的名字都喚錯(cuò)，卻唯獨(dú)不曾忘了給我上草料，繞到我身側(cè)，摸一把我那日益嶙峋的脊背。我嚼著草料，他坐在食槽邊，輕聲地絮絮叨叨，說(shuō)老大又寄了錢(qián)回來(lái)，說(shuō)老二上班拿工資了，說(shuō)陽(yáng)坡的土，曬得依舊暖，坡上的狗尾草，青得流汁。

除了不能說(shuō)人話，村里的事我都曉得，他的心地我懂得,這方小小牛棚，收藏了他半生的苦樂(lè)酸甜。

入冬之后，他扛著鋤頭，一步一挪到屋旁的土坡——那是山里最暖的地方，泥土松軟，日頭能曬一整天，坡上的狗尾草長(zhǎng)得旺，迎著陽(yáng)光，搖得歡。

他一點(diǎn)點(diǎn)挖著坑，動(dòng)作極慢，鋤頭落下去，淺淺的，挖幾下便喘得緊。挖了好幾天，坑終于挖到滿意了，方方正正，深及腰腹，坑沿齊整，不見(jiàn)半點(diǎn)棱角。挖好后，他挪回棚里，輕輕撫著我的頭，聲音輕得像風(fēng)拂過(guò)草葉，帶著沙?。骸袄匣镉?jì)，安置好了。老就老了，有地兒呆，不消怕?！?/p>

我知道，他幾乎用盡生命的最后一股力氣，安排好了我的歸宿。我滿心感動(dòng)，又不禁悲戚，裝作低頭蹭他的肩膀，悄悄落下老淚，我不想讓他看見(jiàn)，我知道，他也剩不了幾天，經(jīng)不起心上的半分折騰。

最后一個(gè)寒冷的冬日早晨，雪落在那些年雪落過(guò)的土坡上，我在昏昏沉沉中被主人搖醒，他小心地扶著我走出牛棚，慢慢走向?qū)γ娴耐疗?。這往日里我?guī)讉€(gè)箭步就能跨到的坡地，如今，我和老邁的主人相互攙扶著，走走停停，直到中午，才終于挪到他挖的坑旁。

他輕聲說(shuō)：“伙計(jì)，走吧，躺里面去，里面舒暖。”手卻牢牢抓在我的角上，久久不肯松開(kāi)。

雪花飄舞的土坡上，狗尾草的斷莖迎風(fēng)輕搖。

二十年的耕耘，二十年的相伴，那十幾個(gè)別后不曾見(jiàn)過(guò)一眼的犢子們，都已淡成云煙，唯有這山坡上的狗尾草，歲歲枯榮，永遠(yuǎn)在風(fēng)里招搖。世間或許還有幾分不舍與留戀，還有一絲牽掛與羈絆，可我已沒(méi)力氣去想，身體重得像墜了鉛，又輕得仿佛要飄向云端。

我慢慢躺進(jìn)坑里，他顫巍巍地在我身上蓋上厚厚的干草。潔白輕盈的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落，落在干草上，落在他的肩頭，落在漫山遍野的寂靜里。

他坐在坑邊，靜靜看著我，幾滴老淚從眼角涌出，濡濕了他溝壑縱橫的老臉，也模糊了我漸漸黯淡的世界。

后記：

父親離世三十四年了，近日介于父親的忌辰與冥辰之間，思念愈濃，有幸夢(mèng)見(jiàn)，音容清晰如昨。夢(mèng)中同現(xiàn)的，還有那頭陪我家走過(guò)艱難歲月的老牛。母親尚在，我有機(jī)會(huì)略盡孝心；而于父親，只剩滿心虧欠——我剛參加工作，他便匆匆離去。

想來(lái)父親與我同在的二十年里，那頭老牛，與他相互攙扶，風(fēng)雨與共，約莫也是二十年。多年來(lái)一直想為父親寫(xiě)點(diǎn)什么，卻始終不敢下筆，總想著再等幾年，或許越老，越能接近懂他。那就先寫(xiě)寫(xiě)這頭老牛吧，深信這份惦念，能與父親遙遙共情。

李傳榮 2026年1月31日 撰于浙江臺(tái)州