園林是世俗生活的產(chǎn)物，而建構起園林的元素，多取材于自然。

西方的園林（Garden）偏向于花園，花卉和樹木是園子里的主題，營造出的是“綠野仙蹤”般的神秘主義，其目的是將人類的居所搬進自然。與西方園林不同，中國園林更追求“人造的自然”，其目的是將自然搬運到居所附近。所以在中國園林里，你能清楚地看到人為打磨的痕跡，卻又相信真正的自然就彌散在這方寸之間。

如果從功利角度看中國園林，不論是北方的皇家苑囿，還是南方的私家花園，真正實用地方占比并不高。那些彎曲的回廊，并不符合兩點之間直線最短的空間法則，而用一座假山或人造池塘橫亙在庭院中間，反而為日常行走增添了不少麻煩——造園的法則，似乎從一開始就與實用保持著若即若離的關系。

什么是自然該有的樣子？也許就是那一點不經(jīng)意處的小麻煩，需要登山，需要涉水，需要走過蜿蜒崎嶇的路，需要撥開遮蔽視野的花木。真正純粹的自然是求而不得的，當中國文人意識到這一點時，庭院就被賦予了特殊意義。時間和空間都可以在庭院里被解構和重新組合，不同季節(jié)的動植物，不同的山川地貌，都可以出現(xiàn)在同一座庭院里。從這個時候開始，庭院就蛻變成了園林。

俗世與自然，看似不可調和，卻在中國園林里實現(xiàn)了和諧統(tǒng)一。

蘇州網(wǎng)師園（來源：蘇州文旅公號）

當一座庭院突破了自然地勢和歲月更迭的桎梏，哪怕彈丸之地也能布置出詩意的棲居之所，于是李白可以在白帝城揮毫，杜甫可以在浣花溪吟誦，蘇軾可以在嶺南賦詩，王陽明可以在龍場悟道。他們雖然遠離園林的“核心產(chǎn)區(qū)”，卻在所處時代的邊陲之地執(zhí)著地表達人文之美，用建筑詩篇彌合了地域之間的文化斷層。

園林悄悄安撫了中國文人不安分的肉體和靈魂，當身體靜止在一座太湖石旁邊時，其精神可以遨游于萬里之外，就像拙政園“與誰同坐軒”所暗示的園主人的綽綽風姿和瀟灑性情一樣，俗世并不會羈絆園林的靈魂。理解了這一層含義，就理解了中國園林的精神價值，也能理解一座園林孕育出的“小宇宙”的魅力。

園林的精神價值還會在中國人的日常生活和日常建筑中呈現(xiàn)出審美上的“倔強”。我不止一次在一些并不適合建造傳統(tǒng)園林的地方看到過精致的亭臺樓閣，這些建筑或坐落在峭壁之上，或掩映在峽谷之中，帶著一絲突兀，又仿佛固守著某種執(zhí)念般的精神內核。

貴州鎮(zhèn)遠縣有一處青龍洞古建筑群，整片建筑緊挨著懸崖，沿山勢鋪開，遠遠看去有凌空峭立之態(tài)。山腰上分布有中元洞、紫陽洞、萬壽宮、紫陽書院等建筑，飛檐翹角與天然形成的石鐘乳相勾連，瓦木為欄，巖石為壁，讓人產(chǎn)生“身登青云梯”的飄逸之感。為了將這些樓宇安置在崖壁上，古人智慧地采用“吊、借、附、嵌、筑”等工藝，讓人工建筑和怪石奇峰融為一體，形成了溶洞、樓宇相嵌、黔東南吊腳樓和江南園林交相輝映的獨特建筑格局。行走在青龍洞的回廊碑碣之間，你可能不會意識到腳下其實是懸空的棧道，園林景觀悄無聲息地“欺騙”了人們的眼睛，在喀斯特地貌上營造出了東方藝術的幻象。

為什么即使在“地無三尺平”的黔東南苗疆，文人士大夫也要盡可能營造出符合東方美學意境的園林景觀？也許這里面就隱藏著中國園林的精神魅力——對自然的向往，對世俗的依賴，對山水的渴望，對紅塵的不舍。

中國人所眷戀的園林其實是內心深處矛盾對立關系的體現(xiàn)。在中國的傳統(tǒng)文化形態(tài)里，道與儒一直是爭論不休的話題，從孔子問道到獨尊儒術，文人士大夫往往在道家的出世和儒家的入世之間搖擺，在左右為難的抉擇中感受靈魂割裂的痛苦。文人向往遠離塵囂的桃花源，但又忍受不了“老死不相往來”的寂寞，所以在陶淵明的世界里，仍然需要“良田、 美池、桑竹”，需要“阡陌交通，雞犬相聞”，需要在黃發(fā)垂髫的怡然之樂中收獲內心的寧靜和踏實。

重慶忠縣石寶寨也可以看到類似的園林意象。石寶寨四周群山環(huán)繞，古寨因此被江水包圍，像個小盆景“漂浮”在江面上。石寶寨大部分建筑是在明清時期陸續(xù)建成的，最初是為了江防需要，帶有軍事色彩，后來又增加了一些宗教建筑，將民間信仰融入了山川自然。不論是水上防御還是宗教信仰，都是實用性的，中國式的東方美學似乎總喜歡在實用之余占據(jù)一席之地。于是，石寶寨的寨樓上出現(xiàn)了圓形窗戶，錦繡山巒和滔滔江水就被繪進了圓形的畫框中，每一層窗戶視野都在發(fā)生變化，讓人聯(lián)想到蘇州園林的花窗——當花窗將人造的自然描繪入框時，更為大膽的園林美學已經(jīng)將真正的自然擁入懷中。

重慶忠縣石寶寨（來源：忠州融媒）

我們當然可以說這樣的景觀只是一種“套近乎”，與嚴格意義上的園林相距甚遠，但人的想象力是無限的，一旦靈魂深處的某種情結被喚醒，思想與審美就可以走出很遠。

既親近自然，又不與世隔絕，中國人通過營造各種園林實現(xiàn)了矛盾的對立統(tǒng)一，也利用園林對中國式的人生哲學做出了具象化的表達。從此，桃花源不再是縹緲的傳說，而成了觸手可及的風景，哪怕是財力有限的普通百姓，也可以在一扇花窗、一面屏風、一叢翠竹、一片瓦當上感受到園林帶來的心靈上的慰藉。

如今，城市發(fā)展和人們的生活方式早已日新月異，雖然以摩天大樓為代表的“芝加哥模式”逐漸成為評判城市發(fā)展水平的直觀依據(jù)，但是在中國的城市空間里，古典園林依然是不可或缺的點綴。20年前有一部影片《瘋狂的石頭》，徐崢飾演的開發(fā)商要在大樓頂端建一座六角亭，也許影片想表達的是對“中西合璧”拙劣模仿的諷刺，而我卻看到了中國人內心深處對園林的執(zhí)念。即使是販夫走卒、市井商賈，也無法擺脫一種文化潛移默化的影響。

這就是中國園林的意義，它悄悄融入了東方古國的文化脈絡，實現(xiàn)了世俗與自然對立關系的和解，最終建構出了獨屬于中國文化性情的詩意“小宇宙”。