老照片是雪域高原的時(shí)光信使，將 20 世紀(jì)上半葉藏地的鮮活歲月永久凝刻。這一幅幅影像，跨越歲月，既記錄了藏地與外界相融的時(shí)代腳步，也留存著刻入血脈的生活本真、民族風(fēng)骨與純粹信仰，讓雪域高原的獨(dú)特魅力，在時(shí)光里愈發(fā)鮮明。

20世紀(jì)40年代，拉薩大街的鮮活市井凝為永恒。

一位身著藏式氆氌長(zhǎng)袍的母親正牽著幼童穿過(guò)街道，她的衣料因日曬顯得有些褪色，左手攥著一團(tuán)織物，腳步匆匆卻穩(wěn)穩(wěn)護(hù)著身旁的孩子。幼童穿著小尺寸長(zhǎng)袍，臉頰帶著高原紅，稚嫩的神態(tài)與母親的沉穩(wěn)形成溫柔的呼應(yīng)。

右側(cè)的街邊攤位上，銅鍋、鋁盆、竹籃層層疊疊擺放著，金屬器皿在陽(yáng)光下泛著啞光的冷輝，能清晰看到商販蹲在攤位后清點(diǎn)零錢(qián)的身影，手邊還堆著碼放整齊的竹筒，正如海因里?！す账枋龅?，“美國(guó)化妝品、瑞士手表、中國(guó)絲綢、印度鋁鍋”都曾在此匯聚。

街道上行人往來(lái)穿梭，有人披著厚重的藏袍轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，腳步帶著朝圣者特有的從容；也有商販撐著油紙傘守在攤位后，為攤位遮去高原的烈日。遠(yuǎn)處還有人彎腰整理貨物，身影在斑駁的光影里，勾勒出拉薩街頭“信仰與生計(jì)共生”的日常。

1920年，江孜至拉薩電報(bào)線路延伸工程，以一群人的身影，記錄著西藏與外部世界建立現(xiàn)代通訊聯(lián)結(jié)的起點(diǎn)，成為近代西藏被納入全球通訊網(wǎng)絡(luò)的視覺(jué)見(jiàn)證。

開(kāi)闊的礫石地面上，近三十人以錯(cuò)落的姿態(tài)排布，中間偏左的助理是工程師WH King；身旁的Kyipu作為第一批赴英求學(xué)的藏人；WP Rosemeyer則穿著格紋西裝。圍繞他們的是來(lái)自印度與西藏的工人，人群右側(cè)兩頭壯碩的牦牛安靜佇立，這條電報(bào)線路是在牦牛馱運(yùn)物資的支撐下，才得以在崎嶇山路上延伸。

1933年，一位藏族郵遞員，他站在荒涼的高原曠野中，衣料因長(zhǎng)期奔波顯得有些陳舊，腰間束著寬皮帶，皮帶上的金屬扣泛著冷光，還掛著簡(jiǎn)易的槍套。他的左耳戴著一枚醒目的大耳環(huán)，增添了粗獷的氣質(zhì)。

他雙手穩(wěn)穩(wěn)握著一把霰彈槍，槍身的木質(zhì)護(hù)柄與金屬部件質(zhì)感分明。這并非戰(zhàn)斗武器，而是高原郵路上的“生存工具”，郵遞員需要依靠它抵御狼群、熊羆等野獸，也能威懾沿途出沒(méi)的土匪，守護(hù)信件與自身安全。

1938年，一位藏族射手拉弓待發(fā)的瞬間，以近乎仰視的角度，將高原民族的專注凝為永恒。

射手身體大幅后仰，右臂高高擎起一把傳統(tǒng)角弓，弓身由獸角與竹木層壓而成，飽滿的弧度透著柔韌的爆發(fā)力。他的右手粗糙而有力，指節(jié)因攥緊弓身而泛白，小臂纏著條紋織物護(hù)腕，左手輕扣弓弦，指尖緊繃，整個(gè)身體的肌肉都因發(fā)力而繃起。

這張照片沒(méi)有記錄箭矢離弦的瞬間，卻將“蓄力”的極致?tīng)顟B(tài)永遠(yuǎn)留存：弓的弧度、手的力度、眼的專注，共同織就了1938年藏地高原最鮮活的力量圖景，讓觀者仿佛能聽(tīng)見(jiàn)弓弦震顫的嗡鳴，感受到射手血脈里的堅(jiān)韌。

20世紀(jì)40年代藏族新年（洛薩，Losar）最神圣的煨桑瞬間定格下來(lái)。在開(kāi)闊的高原天地間，一群藏族民眾圍聚在煨桑堆旁，以最質(zhì)樸的儀式，開(kāi)啟新一年的祈福。

一座錐形的煨桑堆，通體覆著厚厚的白色粉末，那是混合了糌粑、青稞面、酥油的祈福原料，還夾雜著松柏枝、青稞穗的輪廓，那是洛薩節(jié)里“煨桑祭天”的核心載體，象征著向天地諸神敬獻(xiàn)供品、祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。

一位藏族男子半蹲在桑堆旁，他身著厚實(shí)的藏式氆氌長(zhǎng)袍，衣料因常年穿著顯得有些磨舊，領(lǐng)口與袖口露出內(nèi)層的布衣，頭上戴著一頂帶護(hù)耳的藏式氈帽，帽檐壓得稍低。他的雙手捧著一只小巧的木碗，碗里盛著白色的祈福粉末，指尖微張，正準(zhǔn)備將粉末撒向桑堆，神情肅穆又帶著一絲期待，仿佛在默念祈福的經(jīng)文。

他身后圍聚著數(shù)位藏族民眾，男女老少皆有，靜靜等候桑煙燃起的時(shí)刻。人群的衣著雖樸素，卻都透著節(jié)日里的鄭重，彼此靠近的姿態(tài)，讓這場(chǎng)祈福儀式充滿了集體的歸屬感。