2026 年臘八節(jié)的宿遷光明村，八輛 9 米 6 的大貨車剛把年貨卸成小山，就有記者攔住一位搓著凍紅雙手的老人：“大爺，今年沒拿到現(xiàn)金紅包，您心里失落不？”

鏡頭懟到跟前，等著捕捉一句 “失望” 的回答，可老人接下來的話，卻讓全網(wǎng)瞬間破防：“失落啥？東子給是情分，不給是本分！當年他揣著咱村湊的雞蛋去北京，現(xiàn)在年年想著咱，這就夠了！”

這話一出口，現(xiàn)場沒人再追問。只見老人小心翼翼抱著新領(lǐng)的方言 AI 手機，屏幕上還亮著和遠房孫子的通話界面 —— 這手機大字大屏，說句宿遷話就能撥通電話，是劉強東特意為村里老人定制的。

而這樣的 “貼心”，在今年的年貨堆里隨處可見：給年輕人的筋膜槍、給孩子的護眼臺燈、給老人的無創(chuàng)血糖儀，連炒菜的福臨門油、待客的洋河酒都按戶配齊，算下來每戶領(lǐng)到的東西值近萬元。

可就有人盯著 “沒發(fā)錢” 不放。網(wǎng)上有人酸 “大強子變小氣了”，有人猜 “公司是不是缺錢了”，還有人惡意揣測 “村民肯定背地里抱怨”�？伤麄儾恢�，今年 60 歲以上的老人，每人都領(lǐng)到了 1 萬元現(xiàn)金紅包，村小學(xué)老師更是拿到了 10 萬元感恩禮金；他們更不知道，34 年前那個夏天，18 歲的劉強東揣著全村湊的 500 塊路費和 76 個雞蛋，才踏上了去人大的火車。

那是 1992 年，光明村還是個連水泥路都沒有的窮地方。劉強東家更難，父母常年在外跑船，他跟著姥姥長大，考上大學(xué)卻湊不齊路費。消息傳開，27 戶人家你一元我五角，硬是湊出了 520 塊；有大媽從雞窩里摸出剛下的蛋，攢夠 76 個煮熟了塞進他背包：“路上餓了吃，別虧待自己。” 臨上車前，鄉(xiāng)親們拉著他的手反復(fù)說：“好好讀書，別忘了根�！�

這句話，劉強東記了 34 年。2015 年第一次回村，他給 650 多位老人每人發(fā)了 1 萬元紅包；后來嫌土路難走，自掏腰包修了 2.5 公里的 “光明大道”；擔心孩子上學(xué)遠，建了京東幼兒園，還包了孩子們的餐費校服費。今年更不一樣，他不光送年貨，還在村里建了間 AI 教室 —— 里面有 3D 打印機、圍棋機器人，連編程課都請了京東的工程師來教，讓村里娃不用進城，也能摸到前沿科技。

有人算過一筆賬，這些年劉強東在宿遷投了近 300 億，建了客服中心、物流樞紐，光光明村就有上百人在家門口上班，月薪近萬還能照顧老人孩子。之前有個在外打工的小伙，回來在京東做分揀員，笑著說：“以前一年見不著娃兩面，現(xiàn)在每天能陪他寫作業(yè)，比啥都強。”

年貨發(fā)放現(xiàn)場，劉強東的父親劉志成也來了。沒有前首富父親的架子，他提著一背包零食，挨個給圍觀的游客分；看到地上有廢棄的紙箱，還蹲下來捆扎整齊，說 “能賣倆錢給村里買點花”。有村民想托他給兒子找份京東的工作，老爺子當場擺手：“不行，得自己考，規(guī)矩不能破�！�

可總有不懷好意的聲音。有人說 “這是作秀賺流量”，有人說 “現(xiàn)在送得多，以后不送了肯定被罵”�？晒饷鞔宓娜诵睦镩T兒清：去年冬天，有位老人突發(fā)心臟病，是劉強東安排的救護車連夜送市區(qū)；村里的養(yǎng)老院缺取暖設(shè)備，他知道后第二天就拉來了十幾臺空調(diào)。這些事，沒人刻意宣傳，卻在村民嘴里傳了一遍又一遍。

就像那位被追問的 71 歲大爺說的：“東子難的時候，咱村幫了他一把；現(xiàn)在他好了，想著咱，這不是應(yīng)該的嗎？要是哪天他遇到坎兒，咱全村人湊錢也得幫他�！� 樸素的話里，藏著最實在的道理 —— 善意從來不是單方面的索取，而是你幫我一程，我護你一生的雙向奔赴。

如今的光明村，水泥路通到家門口，AI 教室里傳來孩子的笑聲，村民們領(lǐng)完年貨，還能去村晚看機器人打太極。有外地游客來打卡，羨慕地問 “咋才能當光明村村民”，村支書笑著說：“不是咱村好，是有人記著咱好�！�

其實大家羨慕的，從來不是那車年貨、那筆紅包，而是那份藏在鄉(xiāng)土里的溫情 —— 是 18 歲少年背包里的 76 個雞蛋，是成功企業(yè)家十二年不輟的回饋，是老人嘴里 “發(fā)是情分，不發(fā)是本分” 的通透。在這個總有人用功利衡量一切的時代，這樣的雙向奔赴，才是最動人的風(fēng)景。

最后想問那些質(zhì)疑的人：如果一次送年貨是作秀，那十二年的堅持算什么？如果給家鄉(xiāng)花錢是應(yīng)該的，那多少企業(yè)家能做到不忘初心？

但愿我們都能像劉強東那樣，富了不忘本；像光明村的村民那樣，懂感恩、知分寸。

畢竟，善良和感恩，才是最該傳承的年貨。