黃河邊，一位將軍的最后一戰(zhàn)，說(shuō)起來(lái)輕飄飄幾個(gè)字，里頭卻藏著一整個(gè)時(shí)代的血與鐵。那是一九三八年五月，日本人過(guò)了黃河，像是洪水決了堤，往南一路淹過(guò)來(lái)。李必藩就守在那兒，守著那一百多里的黃河堤防。他的番號(hào)是第二十三師，聽(tīng)起來(lái)是個(gè)師的建制，可戰(zhàn)線拉得那樣長(zhǎng)，一個(gè)師撒下去，就跟一把沙子揚(yáng)進(jìn)河里似的，看不見(jiàn)影兒。

那仗打得苦。不是兩軍對(duì)壘、擺開(kāi)陣勢(shì)那種苦，是處處都要守，處處都覺(jué)著人手不夠、槍炮不濟(jì)的那種苦。日本人打鄆城，他領(lǐng)著部隊(duì)頂上去了，槍炮聲像是年三十晚上的爆竹，密密麻麻響成一片，分不清個(gè)數(shù)?？山K究是沒(méi)頂住。不是兵不肯拼命，是那仗打得實(shí)在不對(duì)等——人家的炮火像是長(zhǎng)了眼睛，自家的彈藥箱卻一眼能望到底。鄆城丟了，部隊(duì)像退潮的水，嘩啦啦撤下來(lái)，收攏收攏，湊不足一個(gè)整團(tuán)。他站在那群渾身硝煙、眼神里帶著驚惶與疲憊的士兵中間，心里是什么滋味，旁人無(wú)從知曉。上頭的命令跟著就來(lái)了，字字?jǐn)蒯斀罔F，要他“死守菏澤”，字縫里都透著“軍法從事”的寒氣。

守菏澤，拿什么守呢？城不是堅(jiān)城，兵是新敗之兵。日本人可不等你喘氣，土肥原賢二領(lǐng)著的師團(tuán)，狼一樣就撲上來(lái)了。那一仗，打得極為慘烈。槍聲從疏到密，又從密到稀，最后只剩下零星的、絕望的抵抗。城破的時(shí)候，李必藩沒(méi)走。不是走不脫，是不想走了。一個(gè)將軍，丟了陣地，散了部隊(duì)，在他心里，那身軍裝已然沒(méi)了分量。他選了最干凈也最沉重的一條路——以身殉城。就這么著，一位黃埔出身，從北伐烽火里走出來(lái)的將領(lǐng)，把命留在了魯西南那片焦土上。死訊傳開(kāi)，上頭或許有震怒，有惋惜，有對(duì)戰(zhàn)局的焦慮，但千里之外的武漢，老百姓聽(tīng)到的，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的、沉甸甸的消息：又一位師長(zhǎng)，戰(zhàn)死了。

他的靈柩往武漢運(yùn)，走的是怎樣的路，已無(wú)人細(xì)說(shuō)。想來(lái)沿途盡是兵荒馬亂，盡是逃難的人流，靈車就在這滿目瘡痍的河山間，緩緩南行。等到了漢口，情形卻不同了。那是五月的武漢，空氣里已經(jīng)有了燥熱的氣息，也彌漫著一種悲壯與緊張的混合情緒。大智門火車站，數(shù)月前剛迎過(guò)郝夢(mèng)齡、劉家祺將軍的靈柩，如今又掛起了素幡。消息不脛而走，人們從三鎮(zhèn)聚攏來(lái)，黑壓壓的一片，不是為了看熱鬧，是來(lái)送一送這位不曾謀面，卻為他們把血流干的將軍。

月臺(tái)變成了祭壇。素車白馬，那是古禮，用在此時(shí)，卻格外貼切，貼切得讓人心頭發(fā)酸。沒(méi)有喧嘩，只有低語(yǔ)和壓抑的抽泣。漢口市政府的人來(lái)了，各界的人物來(lái)了，更多的，是普通的漢口百姓，拉車的，賣菜的，教書(shū)先生，青年學(xué)生。他們默默地站著，看著那覆著旗子的靈柩被緩緩抬下火車。旗降下一半，在微風(fēng)中無(wú)力地垂著，像一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。哀樂(lè)響起來(lái)，鈍刀子一樣割著人的心肝。

那時(shí)的武漢，是個(gè)奇異的矛盾體。一面是“保衛(wèi)大武漢”的口號(hào)喊得震天響，熱血青年唱著歌奔赴前線；另一面，達(dá)官貴人的筵席照開(kāi)，舞廳的霓虹照亮，有種“今朝有酒今朝醉”的惶然。但在這迎靈的一刻，所有的浮華與喧囂都退得很遠(yuǎn)。人們面對(duì)死亡——一種最崇高也最殘酷的死亡，忽然變得肅穆而單純。這肅穆，是對(duì)犧牲者的禮敬；這單純，是一個(gè)民族在最危險(xiǎn)的時(shí)候，心底最樸素的善惡觀與榮辱感：為國(guó)而戰(zhàn)、而死的人，理應(yīng)得到最大的尊崇。

追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，挽聯(lián)掛滿了禮堂，上面寫(xiě)的無(wú)非是“民族干城”、“浩氣長(zhǎng)存”之類的詞句。這些詞，今天看來(lái)或許有些空洞，但在當(dāng)時(shí)，每一個(gè)字都蘸著血淚，都有著千鈞的重量。致辭的人講了什么，報(bào)紙上登了怎樣的文章，都不重要了。重要的是那一片黑壓壓的、自發(fā)而來(lái)的人群。他們用沉默的注目，完成了一場(chǎng)最真摯的祭奠。將軍的魂靈，若能看見(jiàn)這一幕，或許那緊鎖的眉頭，能稍稍舒展一些。他知道，他的血沒(méi)有白流，至少在這一刻，千萬(wàn)人的心為他而痛，為他而敬。

這場(chǎng)景，成了武漢抗戰(zhàn)記憶里的一幀底片。后來(lái)，武漢陷落，更大的苦難，更多的犧牲，如潮水般涌來(lái)，淹沒(méi)了許多具體的名字與面孔。李必藩，連同他殉國(guó)的細(xì)節(jié)，漸漸沉入了歷史書(shū)某一頁(yè)的注腳里，成了檔案里幾行冷靜的記錄。只有在很后來(lái)，當(dāng)人們翻閱那些泛黃的紙頁(yè)，看到“以身殉職”四個(gè)字，再聯(lián)想到當(dāng)年漢口火車站前那素車白馬、萬(wàn)人迎靈的一幕，才會(huì)驀然驚覺(jué)，那四個(gè)字背后，曾是一個(gè)怎樣滾燙的生命，以及一個(gè)城市、一個(gè)國(guó)家在危亡之際，用最樸素的儀式，努力想留住的一點(diǎn)精神上的體面與光亮。

如今，黃河水依舊東流，漢口火車站早已不是舊時(shí)模樣。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙散盡八十年，我們過(guò)著李必藩將軍用生命換取的和平時(shí)光。有時(shí)想想，歷史挺有意思，它記不住所有槍炮的型號(hào)，算不清每一場(chǎng)戰(zhàn)役的確切殲敵數(shù)字，但它總會(huì)用一種奇特的方式，記住一些人的選擇，記住一群人的表情。記住一位將軍在城破之日的決絕，也記住一個(gè)城市的百姓，在某個(gè)燥熱的午后，默默站在路邊上，用目光護(hù)送一具靈柩遠(yuǎn)去的那份靜默的悲愴。這記住，或許便是對(duì)犧牲，最好的告慰。