大梁年間，春寒未退。城南一間破瓦房里，梁上垂著一截麻繩，繩尾晃著，像一條沒吐完信子的蛇。屋里有股怪味，汗、酒、霉氣混在一起，嗆得人眼眶發(fā)酸。更刺眼的，是地上一只繡花鞋，鞋尖朝里，像還想往屋里走。

“死了沒？”門外有人低聲問，語氣卻不低俗地笑了一聲。

“早涼了�！编徖锘氐溃斑@婦人命硬，吊了半夜才咽氣。”

這話剛落，屋里卻“吱呀”一聲，像是老梁木喘了口氣。

事情得從前一晚說起。

這戶人家姓沈，男人沈照，做過軍中腳夫，退下來后日日賭酒。妻子柳氏，出身寒門，模樣不算俏，卻有一雙穩(wěn)當?shù)氖帧＝址欢颊f，沈照命好，娶了個能擋風雨的女人。

可沈照偏不信。

那夜，沈照醉得眼白翻上天，踉蹌回屋，一腳踢翻水缸。

“你這喪門星，”他指著柳氏鼻子罵，“我這輩子就毀在你手里！”

柳氏抿著嘴，低頭收拾碎瓦。她心里一陣一陣地涼：這話，她聽了十年。

“你要真是個男人，”她輕聲說，“就別把氣撒在我身上�！�

沈照笑了，笑得發(fā)狠：“男人？我讓你看看什么叫男人！”

他說完，竟從箱底翻出一紙休書，墨跡新鮮，像早就寫好。

柳氏愣住了。她盯著那紙，眼前發(fā)黑，腦子里卻異常清楚：原來，這一刀早就磨好了。

“你要休我？”她問。

“現(xiàn)在就滾�！鄙蛘瞻研輹脑谧郎�，“我沈照，不養(yǎng)廢人�！�

屋外雷聲悶滾。柳氏忽然笑了，笑得很輕。

“好。”她說，“我走�！�

她沒走門，反而轉身進了里屋。沈照心里一跳，卻又壓下去：嚇唬人罷了。

不多時，屋里靜得出奇。

天亮時，柳氏懸在梁下。

官差來得不慢，驗了尸，按了自盡。沈照站在一旁，臉色蠟黃，卻一句哭聲也沒有。

鄰人指指點點。

“這男人心真狠�！�

“休書都寫好了，巴不得她死。”

沈照聽著，忽然從懷里掏出那紙休書，遞給里正。

“還請作證�！彼f。

里正一愣：“人都死了，你還要這休書做什么？”

沈照聲音低�。骸敖o她一個清白�！�

眾人嘩然。

里正展開休書，卻發(fā)現(xiàn)不對——休書上，柳氏的名字旁，多了一行小字：‘若我有死，非夫之罪�！�

筆跡，是柳氏的。

“這……什么時候寫的？”里正問。

沈照喉頭動了動，心里卻翻江倒海：她昨夜的笑，原來不是認命。

第三日夜里，沈照獨坐靈前，酒沒動一口。燭影晃得他眼睛發(fā)疼。

忽然，梁上傳來輕響。

“你怕我？”一個熟悉的聲音在背后響起。

沈照猛地回頭。

柳氏站在門口，衣衫舊，卻干凈，脖子上沒有半點勒痕。

沈照“撲通”跪下，嘴唇抖得說不出話。

“你……你不是——”

“死？”柳氏笑了笑，“我沒死�！�

她慢慢說出真相：那夜，她早與城外道姑串通，用假尸替身，瞞過官差。她要的，不是命，是一個結局。

“我若活著，你永遠把我踩在腳下�！彼p聲道，“我若死了，你才會看清自己�！�

沈照捂著臉，淚水從指縫里漏出來。

“那休書……”他啞聲問。

“我寫的�！绷宵c頭，“我不想死后還背個被休的名聲�！�

她看著他，眼神平靜：“你肯當眾遞休書，是條漢子�！�

沈照抬頭，哭得像個孩子。

“我不是漢子�！彼f，“我只是個懦夫。”

柳氏轉身要走。

“你去哪？”沈照急問。

“走我的路。”她停了停，“從今往后，你我兩清�！�

門合上，夜風吹滅了燭。

后來，沈照戒了酒，賣了房，去邊關做了苦役。有人說，他每月都托人送糧到城外的道觀。

也有人說，曾在集市上見過一婦人，賣繡活，神情安穩(wěn)。

至于那夜梁上的繩子，早被拆了。

但街坊至今記得：那男人在靈前遞出休書時，腰桿挺得筆直。

柳氏那句話，也被人悄悄傳開——

“真漢子，不是逼人去死，是敢讓人好好活�！�