文|避寒 編輯|避涵

2026年1月，明尼阿波利斯的街頭響起槍聲。倒下的不是非法移民，是兩個土生土長的美國公民。

一個是詩人，一個是護士，都是37歲，都死在聯(lián)邦執(zhí)法人員的槍口下，這件事正在改變美國。

我想說的是，當(dāng)一個國家的執(zhí)法者開始對自己的公民開槍，問題就不再是移民問題了。

一聲槍響，撕開了美國的傷疤

1月7日，明尼蘇達州明尼阿波利斯，氣溫零下十幾度。

蕾恩·妮科爾·古德剛送完6歲的兒子上學(xué)，開車往家走，她的SUV在路口停了下來。幾分鐘后，幾輛沒有標(biāo)識的車包圍了她。

車上下來的是ICE探員，蒙著面，持著槍。

目擊者說，他們對著古德大喊，有人試圖拉開車門。古德可能是慌了，她倒了一下車，轉(zhuǎn)動方向盤想離開。

一名探員走到車頭前面。

三聲槍響，子彈穿過擋風(fēng)玻璃，擊中古德的面部。她當(dāng)場死亡，車?yán)镞€放著孩子的毛絨玩具。

消息傳開后，聯(lián)邦政府的口徑很快統(tǒng)一：古德試圖用車輛撞人，探員正當(dāng)防衛(wèi)。國土安全部部長諾姆稱她"將車輛武器化"，屬于"國內(nèi)恐怖主義"。

特朗普在社交媒體上發(fā)文，說古德是"職業(yè)煽動者"，執(zhí)法人員"顯然是出于自衛(wèi)才開槍"。

明尼阿波利斯市長弗雷看完視頻后，在新聞發(fā)布會上直接爆了粗口。

"這是胡說八道。"他說。"ICE，滾出明尼阿波利斯。"

一個細(xì)節(jié)被很多人忽略：古德被槍殺的地點，距離2020年喬治·弗洛伊德被警察跪壓致死的地方，只有1.6公里。

六年前，弗洛伊德之死引爆了全美50萬人上街的"黑命攸關(guān)"運動?，F(xiàn)在，同一座城市，又有人倒在執(zhí)法者的槍口下。

古德是什么人？

她是美國公民，出生在科羅拉多州。她是一名獲獎詩人，畢業(yè)于老道明大學(xué)英語系。她結(jié)過兩次婚，有三個孩子。第二任丈夫是退伍軍人，患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，三年前去世了。

2024年大選后，她帶著家人搬去了加拿大，后來又搬回美國，定居明尼阿波利斯。

她的母親說，女兒從來沒參加過任何針對ICE的抗議活動。"她當(dāng)時可能只是被嚇壞了。"

古德的前夫接受采訪時要求匿名，因為擔(dān)心孩子的安全，他說："她不是行動派，不是抗議人士。她那天只是送完孩子，準(zhǔn)備回家。"

網(wǎng)上的眾籌頁面在短短兩天內(nèi)籌到了超過150萬美元，捐款者來自全美各地。

槍聲沒有停止。

第二個人倒下了

1月24日，同一座城市。

亞歷克斯·普雷蒂，37歲，美國公民，明尼阿波利斯退伍軍人醫(yī)院的重癥監(jiān)護室護士。

那天上午，他走出一家甜甜圈店，街對面，ICE探員正在執(zhí)法。普雷蒂掏出手機，開始拍攝。

視頻顯示，他一邊拍一邊往前走，似乎在幫忙指揮交通。一名女性被執(zhí)法人員推倒在地，普雷蒂試圖擋在她和探員之間。

一名探員朝他臉上噴射胡椒噴霧，普雷蒂一手舉著手機，另一只手擋住眼睛。

接下來幾秒鐘發(fā)生的事情，被多個角度的視頻記錄下來。

六七名執(zhí)法人員撲向普雷蒂，把他按倒在地。他們試圖壓制他。混亂中，普雷蒂腰間的手槍被一名穿灰色外套的探員取走。

那名探員拿著槍，開始離開現(xiàn)場。

就在這時，另一名探員拔出配槍，對準(zhǔn)了已經(jīng)跪在地上、被制服的普雷蒂。

槍響了，不是一槍，是一連串。

視頻顯示，5秒之內(nèi)，至少響了10槍，有幾槍是在普雷蒂已經(jīng)倒地不動之后補的。

明尼阿波利斯警察局長后來說："視頻本身就說明了一切。"

普雷蒂是合法持槍者，他有明尼蘇達州的隱蔽攜槍許可。根據(jù)該州法律，持證公民可以在公共場所攜帶手槍。

他沒有犯罪記錄，只有交通違章。

一名現(xiàn)場的醫(yī)生提交了書面聲明，她說，普雷蒂倒地后，周圍的執(zhí)法人員沒有人檢查他的脈搏，沒有人做心肺復(fù)蘇，他們在數(shù)他身上有幾個彈孔。

她問一名探員："他還有脈搏嗎？"

回答是："不清楚。"

這名醫(yī)生是兒科住院醫(yī)生，她堅持進入現(xiàn)場，對普雷蒂進行急救。執(zhí)法人員搜了她的身，要求她出示醫(yī)師執(zhí)照。

她確認(rèn)普雷蒂已經(jīng)沒有脈搏后，開始做心肺復(fù)蘇。她翻過他的身體，發(fā)現(xiàn)背部至少有三處槍傷，胸部和頸部還有更多。

普雷蒂的父母發(fā)表聲明："政府關(guān)于我們兒子的說法令人作嘔，他被攻擊時右手拿著手機，左手空著舉過頭頂，他的槍已經(jīng)被拿走了。"

國土安全部的說法是普雷蒂"持槍靠近執(zhí)法人員"，"暴力反抗"，執(zhí)法人員"出于自衛(wèi)"開槍。他們還說，普雷蒂有"屠殺執(zhí)法人員的意圖"。

《紐約時報》逐幀分析了現(xiàn)有視頻，結(jié)論是在槍擊前的最后時刻，普雷蒂手里可以看到的是一部手機，不是槍。

明尼蘇達州州長沃爾茲在新聞發(fā)布會上說了一句話，后來被廣泛引用：

"你們要求我們和平，我們給予了和平，結(jié)果你們轉(zhuǎn)頭就朝我們開槍——就在我們從甜甜圈店出來的時候。"

92年后，城市大罷工回來了

1月30日，明尼阿波利斯，氣溫依然在零下。

數(shù)千人聚集在市中心，有抱著孩子的父母，有中年夫婦，有年輕人。

一名女性穿著印有"No ICE"字樣的衛(wèi)衣，她叫卡蒂婭·卡根，是俄羅斯猶太移民的后代，她的父母當(dāng)年為了安全來到美國。

"我站出來，是為了捍衛(wèi)我父母所追求的美國夢。"她對記者說。

這天是"全國停擺"行動的第一天，組織者呼吁美國人用一種古老的方式表達抗議：不上班、不上學(xué)、不購物。

口號很簡單：停止為ICE提供資金。

抗議活動蔓延到了46個州，250多個地點。紐約、洛杉磯、芝加哥、華盛頓，都有人走上街頭。

科羅拉多州奧羅拉市的公立學(xué)校宣布停課，原因是預(yù)計太多老師和學(xué)生不會來。

亞利桑那州圖森市至少20所學(xué)校取消了課程。

一家叫Misfit的咖啡館選擇繼續(xù)營業(yè)，店主馬庫斯·帕坎斯基說，他參與罷工的方式是當(dāng)天所有咖啡、糕點和濃縮咖啡全部免費。

"我們想讓聯(lián)邦政府看到，"他說，"明尼阿波利斯是一個高度組織化的城市，我們反對這一切。"

很多人不知道的是，這不是明尼阿波利斯第一次搞城市大罷工。

1934年5月，這座城市爆發(fā)過一場著名的卡車司機罷工。5000名工人對抗雇主聯(lián)盟，持續(xù)了將近4個月，流了血，死了人。最終，資方被迫承認(rèn)工會，允許工人集體談判。

那場罷工塑造了這座城市的工人運動傳統(tǒng)，92年后，ICE的槍聲把這個傳統(tǒng)重新喚醒。

美國歌手布魯斯·斯普林斯廷在1月28日發(fā)布了一首新歌，叫《明尼阿波利斯的街道》。他說，普雷蒂被槍殺后，他只用了4天就完成了創(chuàng)作和錄制。

"這首歌獻給明尼阿波利斯的人民，獻給無辜的移民社區(qū)鄰居們，也獻給普雷蒂和古德。"

他在明尼阿波利斯市中心舉辦了一場慈善籌款演出，吉他上貼著一張標(biāo)語："逮捕總統(tǒng)。"

歌曲發(fā)布4小時內(nèi)，他的臉書頁面收到了超過5萬個點贊，6400多條評論。

有人在評論區(qū)寫這是2026年的抗議國歌。

裂痕正在擴大

1月31日凌晨，美國聯(lián)邦政府多個部門的運轉(zhuǎn)資金耗盡。

政府又"停擺"了，距離上一次史上最長的43天停擺結(jié)束，才過了11周。

這次停擺的直接原因，就是明尼阿波利斯的槍擊事件。

參議院民主黨領(lǐng)袖舒默表態(tài)，如果撥款法案包含對國土安全部的資金，民主黨將投票反對。他說，ICE和邊境巡邏隊在明尼阿波利斯的行為"令人震驚"，"在美國任何一個城市都不可接受"。

有意思的是共和黨內(nèi)部的聲音。

前副總統(tǒng)彭斯說："這起事件的畫面令人深感不安，必須立即展開全面、透明的調(diào)查。"

佛蒙特州共和黨州長斯科特批評特朗普政府"蓄意恐嚇煽動美國公民"。

路易斯安那州共和黨參議員卡西迪說："ICE和國土安全部的信譽正岌岌可危。"

肯塔基州共和黨眾議員托馬斯·馬西說得更直接："攜帶槍支不是死罪，而是受憲法保護和上帝賦予的權(quán)利。如果你不明白這一點，你就不應(yīng)該從事執(zhí)法或政府工作。"

路透社和益普索的最新民調(diào)顯示，那些在社交媒體上廣泛傳播的執(zhí)法視頻——全副武裝、戴著面罩的聯(lián)邦探員在街頭強硬執(zhí)法，已經(jīng)把公眾對特朗普移民政策的支持率拉到了他第二任期以來的最低點。

1月30日，白宮派出邊境事務(wù)主管湯姆·霍曼前往明尼阿波利斯"緩和事態(tài)"?；袈硎荆瑘?zhí)法人員將回歸"更具針對性的行動方式"，不再進行大規(guī)模街頭清查。

邊境巡邏隊指揮官博維諾被宣布調(diào)離明尼阿波利斯。

看起來像是讓步。

這次停擺能持續(xù)多久，沒人知道。按照目前的撥款安排，國土安全部只獲得了兩周的資金。也就是說，半個月后，美國可能迎來幾個月內(nèi)的第三次政府停擺。

兩個37歲的美國人死了，一場罷工席卷了250座城市。一首歌在互聯(lián)網(wǎng)上瘋傳，一個政府再次停擺。

這一切發(fā)生在不到一個月的時間里。

明尼阿波利斯的街頭安靜了一些，積雪還沒化，那兩個人曾經(jīng)站過的地方，現(xiàn)在堆滿了鮮花和蠟燭。

下一顆子彈會落在誰身上？沒有人能回答這個問題。

參考資料： 新華社：《美國"移民執(zhí)法"再殺美國公民》，2026年1月25日 澎湃新聞：《澎湃思想周報｜經(jīng)濟罷工與抵制移民鎮(zhèn)壓》，2026年1月 中新網(wǎng)：《美抗議組織醞釀"全國行動日"反對暴力移民執(zhí)法》，2026年1月28日