文 | 難得君

思想家約翰· 亞當(dāng)斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我必須研究政治和戰(zhàn)爭(zhēng)，那么我的兒子們也許才會(huì)擁有研究數(shù)學(xué)和哲學(xué)、地理學(xué)、自然史、軍艦建造、航海術(shù)、商業(yè)和農(nóng)業(yè)的自由，以便給他們的孩子們研究繪畫(huà)、詩(shī)歌、音樂(lè)、建筑、雕塑、織藝和陶瓷的權(quán)利……”

男人對(duì)“政變”這類(lèi)權(quán)力劇烈更迭消息的特殊關(guān)注，遠(yuǎn)不止是看熱鬧。那是一種刻在骨子里的、對(duì)“水質(zhì)”的本能警惕。

▍政治，就是那條我們都在其中的河流

什么是政治?政治就是分蛋糕。

什么是經(jīng)濟(jì)？經(jīng)濟(jì)就是做蛋糕。

什么是制度？制度就是規(guī)定誰(shuí)先拿誰(shuí)后拿。

什么是好制度？就是分蛋糕的人最后拿蛋糕。

什么是壞制度？就是分蛋糕的人先拿蛋糕。

什么是最壞的制度？分蛋糕的人先拿，拿了多少還不讓人知道。

什么是公平？就是每個(gè)人都有均等的機(jī)會(huì)做蛋糕。

什么是透明？透明就是讓每個(gè)人都能清楚的看到誰(shuí)拿了多少蛋糕。

男人對(duì)政變的關(guān)注，本質(zhì)上是對(duì)“分蛋糕規(guī)則”可能被暴力重寫(xiě)的警覺(jué)。

因?yàn)橐?guī)則一旦被砸碎重來(lái)，意味著秩序崩塌，社會(huì)這條河流的水質(zhì)會(huì)瞬間惡化。

而男性，在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的雙重塑造下，常自視為家庭乃至家族在驚濤駭浪中的“船夫”。水的任何一點(diǎn)渾濁、湍急、或是可能出現(xiàn)的斷流，都直接關(guān)聯(lián)著他能否把這條船安全劃向下一個(gè)渡口。

這不是臆想。從戊戌變法到民國(guó)時(shí)期的種種“事變”，那些在茶館、在街頭、在一切信息交換場(chǎng)所對(duì)此津津樂(lè)道的男性，他們談?wù)摰恼娴氖沁b遠(yuǎn)的權(quán)謀嗎？不全是。

他們下意識(shí)計(jì)算的，是這場(chǎng)動(dòng)蕩會(huì)不會(huì)讓米價(jià)飛漲，會(huì)不會(huì)讓城門(mén)關(guān)閉生意斷掉，會(huì)不會(huì)有亂兵闖入巷陌，會(huì)不會(huì)讓自己失了業(yè)、讓兒子上不了學(xué)、讓一家老小暴露于不可預(yù)知的危險(xiǎn)之中。

政變，是最高層面的權(quán)力地震，震波最終會(huì)傳到最普通的屋檐下。關(guān)注它，是在做一種生存預(yù)警的沙盤(pán)推演?；斓煤玫娜饲蠓€(wěn)，因?yàn)楝F(xiàn)有規(guī)則下他們是獲益者；過(guò)得不如意的人心里或許藏著一絲“變天也許有機(jī)會(huì)”的悸動(dòng)。

但無(wú)論是期盼還是恐懼，這種關(guān)注的底層，都是一種對(duì)自身及所愛(ài)之人處境的利害計(jì)算。

▍關(guān)心政治，是一種需要審視的品格

有人說(shuō)，關(guān)心政治的人值得深交。

這話，對(duì)，但也不全對(duì)。

它需要一個(gè)至關(guān)重要的前提，那得是真正的“關(guān)心”。

純粹的關(guān)心政治，意味著一個(gè)人愿意超越自身的一日三餐，去理解社會(huì)如何運(yùn)作、規(guī)則如何制定、公正如何伸張。它需要視野，跳出私利的井底；它需要共情，能為他人的苦難感到不安；它還需要一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)，即使這擔(dān)當(dāng)起初只是精神上的注目與思考。

這如同一條魚(yú)真正關(guān)心水質(zhì)，是因?yàn)樗蕾囘@條河生存，希望水清流緩，萬(wàn)物滋長(zhǎng)。

然而，水邊也常有另一種“關(guān)心者”。他們看似同樣關(guān)注水流的每一絲變動(dòng)，但動(dòng)機(jī)并非為了河道的健康。

比如帶魚(yú)侯，盧中專(zhuān)之流，他們是為了在渾水中摸魚(yú)，攫取私利；是為了制造漩渦，彰顯自己的存在；是奉命向河中投毒，卻高喊著“凈化水質(zhì)”的口號(hào)。

他們的“關(guān)心”，實(shí)則是表演、是工具、是生意，甚至是武器。他們曲解事實(shí)，煽動(dòng)情緒，把公共議題的討論場(chǎng)，變成販賣(mài)偏見(jiàn)的市場(chǎng)或鞏固偏見(jiàn)的回音壁。這種“關(guān)心”，非但不是品格的印證，反而是人格的污點(diǎn)。

因此，“不關(guān)心政治的人，你很難相信他的人品”，其真意在于：一個(gè)對(duì)公共領(lǐng)域的非正義都能全然麻木、自覺(jué)屏蔽的人，其私人領(lǐng)域的誠(chéng)信與善良，往往也缺乏堅(jiān)實(shí)的基石。

但反過(guò)來(lái)，一個(gè)僅僅表現(xiàn)出“關(guān)心”姿態(tài)的人，也未必可靠。

關(guān)鍵要看他關(guān)心的是什么，以及如何關(guān)心，是追求真相，還是編織謊言？是呼喚理性，還是煽動(dòng)仇恨？是出于公義，還是暗藏私心？

▍沉默的面孔上，寫(xiě)著什么？

當(dāng)一個(gè)人坦言“我不關(guān)心政治”時(shí)，他展示的是一種徹底的退出。

從那張臉上，你可能看到輕松，一種卸責(zé)后的輕松；也可能看到漠然，一種對(duì)自身以外世界的徹底隔絕；更可能看到的，是一種被精心馴化后的“明智”，覺(jué)得關(guān)注這些是徒勞甚至危險(xiǎn)的。

但這張臉上，往往也同時(shí)寫(xiě)著另一些東西：愚昧（因?yàn)椴涣私馐澜邕\(yùn)行的真相）、麻木（對(duì)同類(lèi)命運(yùn)失去感覺(jué)）、自私（只求自家屋檐下無(wú)雨）、懦弱（不敢面對(duì)復(fù)雜的真實(shí)）、狹隘（認(rèn)為眼前即是一切）……人性中那些灰暗的側(cè)面，在“不關(guān)心政治”這面盾牌后面，找到了一個(gè)合理且安全的寄居處。

亂世求存，選擇沉默是種本能。但問(wèn)題在于，如果所有人都選擇做沉默的魚(yú)，那么水質(zhì)毒化到無(wú)法生存時(shí)，將無(wú)一幸免。

▍為什么是“政變”？

回到最初的問(wèn)題。為什么男人尤其愛(ài)討論政變新聞？

因?yàn)椤罢儭笔钦蝿∽冎凶罹呦?、最戲劇化、同時(shí)也往往最血腥的一種。它是“分蛋糕規(guī)則”被打破的終極形式，是秩序與混亂的臨界點(diǎn)。關(guān)注它，就是在關(guān)注生存環(huán)境的極端可能性。

這種關(guān)注里，混雜著對(duì)歷史輪回的敬畏（“又來(lái)了？”），對(duì)英雄或梟雄敘事的好奇（“這回是誰(shuí)？”），以及對(duì)自身命運(yùn)可能被裹挾的焦慮（“會(huì)影響到我嗎？”）。

說(shuō)到底，那份關(guān)注，根子里是對(duì)保護(hù)的責(zé)任感。保護(hù)自己的家園、生計(jì)、親人，保護(hù)一種免于恐懼的生活。

寫(xiě)作至此，想起無(wú)數(shù)個(gè)普通男人的面孔。他們可能是我們的父親、丈夫、兄弟或朋友。他們也許從未說(shuō)出亞當(dāng)斯那樣深刻的話語(yǔ)，但在酒酣耳熱時(shí)，在茶余飯后，他們會(huì)對(duì)國(guó)際局勢(shì)、社會(huì)新聞爭(zhēng)得面紅耳赤。

那不是一個(gè)空洞的愛(ài)好，那是一份沉甸甸的、或許連他們自己都未曾清晰言明的擔(dān)當(dāng)。他們?cè)谟盟麄兊姆绞剑噲D讀懂這個(gè)世界運(yùn)行的密碼，想在風(fēng)雨欲來(lái)時(shí)，能為身后的人，提前找到一把傘。

他們研究政治與戰(zhàn)爭(zhēng)，未必是為了治國(guó)平天下。更多時(shí)候，只是為了守護(hù)一方小小的、溫暖的屋檐，為了讓所愛(ài)之人，不必去直面那些最堅(jiān)硬、最殘酷的東西，能有機(jī)會(huì)去觸摸數(shù)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、哲學(xué)的深邃、詩(shī)歌的輕盈與藝術(shù)的美麗。

這份沉默的、往往不被理解的守護(hù)，值得被看見(jiàn)。

文章也該結(jié)束了，但愿這些文字能活的長(zhǎng)一點(diǎn)。

如果這些文字，也能讓你對(duì)身邊那個(gè)關(guān)心“大事”的他，多一分理解；或者，讓你對(duì)自身所處的“河流”，多一分清醒的關(guān)懷，那么這一切的梳理與表達(dá)，便有了它的價(jià)值。