那天是4月30號，不是殺青當(dāng)天，她自己說“怕明天沒精力”，不是抱怨，是算過了。醫(yī)生說骨轉(zhuǎn)移已經(jīng)到第三期，她沒在劇組哭，也沒發(fā)病中自拍，就坐在化妝鏡前，讓助理把口紅再涂一遍。

辛柏青一直在片場，但不是圍著她轉(zhuǎn)。他早上六點(diǎn)來，帶的是溫的銀耳羹，不是藥盒。她喝完說甜了，他點(diǎn)頭記下，第二天換少放半勺糖。他們不提“撐不撐得住”，只聊下一場雨戲要不要改時(shí)間。他推過《潛伏》重播邀約，也推過2025年兩個(gè)話劇檔期，理由都一樣：人在，就得在。

很多人看到照片里她臉紅潤、眼有光，第一反應(yīng)是“她還在瞞”。可她演過太多病人——《送你一朵小紅花》里摸著腹部皺眉的瞬間，《狂飆》里靠在墻邊喘三秒又挺直背的三秒。她太懂怎么用身體說話，也太清楚什么狀態(tài)該給鏡頭什么樣子。那張合影不是強(qiáng)撐，是收工前最后一道工序，像關(guān)機(jī)前存好檔。

現(xiàn)在刷短視頻，常看到化療時(shí)開直播、掉發(fā)時(shí)拍vlog。她朋友圈最后一條是2025年5月1日，配圖一張白瓷碗里的枸杞水，文字就兩個(gè)字：“還行”。封面還是2019年在北海道泡溫泉的背影，披著毛巾，頭發(fā)全黑。沒病歷，沒眼淚，也沒求被看見。

高雪梅那個(gè)角色，追著暴雨跑過跨海大橋，在灘涂上一根樁一根樁打地基。有人問是不是她本人寫照，其實(shí)不是。她沒建過城，也沒追過雨。但她知道，人活著最硬的那股勁，不是咬牙扛，而是選——選哪天拍合影，選哪句臺詞多停半秒，選讓誰扶手腕、不讓誰扶胳膊。

那張合影里她袖口微微卷到小臂，露出一小截皮膚，沒遮針眼，也沒蓋疤痕。不是忘了，是根本沒把它當(dāng)“要藏的東西”。她一生演戲，從不靠苦情加分。演完就走，不鞠躬，不謝幕，不等掌聲。

她走那天是5月17日，星期六。早上七點(diǎn)，辛柏青發(fā)了條微信給幾個(gè)老同事：“媛媛走了?！睕]加表情，也沒附照片。

她留下的最后一條微博，發(fā)在5月1日，轉(zhuǎn)發(fā)劇組殺青通告，只寫了四個(gè)字：“謝謝大家?！?/p>

她沒寫“再見”，也沒寫“愛你們”。