提起晚清，那個(gè)叫曾國(guó)藩的老頭子，怎么都繞不開(kāi)。

在大家伙兒印象里，他是啥人？

是殺人不眨眼的“曾剃頭”，是滿手血腥的劊子手，是拼了老命給腐朽大清續(xù)命的那個(gè)“背鍋俠”。

可歷史這玩意兒，最邪門(mén)的地方就在這兒：它老愛(ài)在不起眼的角落里，埋幾顆誰(shuí)也猜不透的雷。

誰(shuí)能想到，這位被罵得狗血淋頭的“屠夫”，竟然用那雙簽過(guò)無(wú)數(shù)殺人令的手，無(wú)意中給一百年后的中國(guó)科學(xué)界，留下了兩顆大得嚇人的種子。

一顆種子，長(zhǎng)成了楊振寧，那是拿了諾貝爾獎(jiǎng)的物理大神；另一顆種子，結(jié)出了鄧稼先，那是讓咱們中國(guó)人挺直腰桿子的“兩彈元?jiǎng)住薄?/p>

這可不是瞎編亂造的野史，而是一場(chǎng)實(shí)打?qū)嵉?、跨越百年的蝴蝶效?yīng)。

先嘮嘮楊振寧。

現(xiàn)在一提他，都知道是合肥名門(mén)。

可要把時(shí)間倒回去一百多年，在那個(gè)兵荒馬亂的晚清，楊家別說(shuō)顯赫了，連家譜都讓?xiě)?zhàn)火燒了個(gè)精光，就是那一抓一大把的平頭百姓。

楊家后來(lái)能翻身，能從泥腿子變成地方豪紳，全指望楊振寧的太爺爺——楊家駒。

這楊家駒，人如其名，野性得很。

咸豐年間，太平天國(guó)鬧得兇，江淮大地亂成了一鍋粥。

時(shí)勢(shì)造英雄，李鴻章在合肥拉起淮軍大旗，楊家駒二話不說(shuō)，把鋤頭一扔：不種地了，當(dāng)兵吃糧去！

在戰(zhàn)場(chǎng)上，他也算不上啥運(yùn)籌帷幄的名將，就是個(gè)大頭兵。

但他命硬，也有股狠勁，在死人堆里摸爬滾打，愣是憑著軍功一步步爬到了潛山縣守備。

要是擱太平日子，一個(gè)小守備也就是到頭了。

但他運(yùn)氣逆天，撞上了曾國(guó)藩。

那會(huì)兒老曾正統(tǒng)籌全局，死磕太平軍，手底下最缺的就是這種既能沖鋒陷陣、腦瓜子又活泛的基層軍官。

楊家駒的戰(zhàn)績(jī)報(bào)到了曾國(guó)藩案頭，老曾那是閱人無(wú)數(shù)的人精，一眼就看中這小子是個(gè)可造之材。

曾國(guó)藩大筆一揮，一紙保舉令下來(lái)，楊家駒搖身一變，成了太平縣的都司。

這可是正四品的武官，擱現(xiàn)在，那是妥妥的正團(tuán)級(jí)實(shí)權(quán)干部。

這在當(dāng)時(shí)意味著啥？

意味著楊家駒完成了原始積累最關(guān)鍵的一步。

拿到任命書(shū)的楊家駒精明得很。

攻下南京后，朝廷下令裁軍。

他看透了“飛鳥(niǎo)盡，良弓藏”的道理，沒(méi)死守官場(chǎng)，而是帶著豐厚的餉銀急流勇退，回老家合肥搞置業(yè)。

仗著曾國(guó)藩保舉帶來(lái)的官身和積攢的銀兩，他在合肥繁華地段豪擲千金，一口氣買(mǎi)下了一座七進(jìn)的大宅院。

前四進(jìn)租給藥鋪收租，后三進(jìn)自己住，瞬間成了合肥城里有頭有臉的“新貴”。

大家記住了，就是這座大宅子，成了后來(lái)?xiàng)罴易訉O讀書(shū)上進(jìn)的“提款機(jī)”。

楊家駒生了五個(gè)兒子，長(zhǎng)子楊邦盛便是楊振寧的親爺爺。

楊邦盛走了科舉路子，考中秀才，后來(lái)去天津當(dāng)師爺，收入不錯(cuò)。

可惜老天爺不開(kāi)眼，1904年，楊邦盛在東北染病，客死他鄉(xiāng)，留下兩個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的兒子：老大楊武之，老二楊力磋。

爹死了，娘也早亡，楊武之哥倆成了無(wú)依無(wú)靠的孤兒。

若是放在普通人家，這就算家道中落了，孩子別說(shuō)讀書(shū)，能活下去都不容易。

但楊家駒當(dāng)年置辦的家業(yè)發(fā)力了。

楊邦盛的二弟、也就是楊武之的叔叔楊邦瑞，站了出來(lái)。

這位楊邦瑞是合肥同茂錢(qián)莊的“莊客”，相當(dāng)于現(xiàn)在的銀行高管，眼界開(kāi)闊。

他接過(guò)了撫養(yǎng)侄子的重?fù)?dān)。

楊武之少年時(shí)一度頑劣，甚至沉迷賭博。

是楊邦瑞把他叫到祖宗牌位前，沒(méi)打也沒(méi)罵，就說(shuō)了一句：“你爹走得早，楊家以后指望你，別玩了，讀書(shū)吧?！?/p>

就這一句話，楊武之浪子回頭，靠著家族雄厚的財(cái)力支持，一路讀到了北京師范大學(xué)預(yù)科。

后來(lái)叔父去世，家業(yè)又由二弟楊力磋接手，繼續(xù)供養(yǎng)大哥。

1923年，楊武之遠(yuǎn)赴美國(guó)芝加哥大學(xué)深造，后來(lái)成為中國(guó)著名的數(shù)學(xué)家，娶了名門(mén)閨秀羅孟華。

這才有了后來(lái)的楊振寧。

你琢磨琢磨，要是沒(méi)曾國(guó)藩當(dāng)年的提拔，楊家駒不過(guò)是個(gè)退伍老兵，哪買(mǎi)得起七進(jìn)大宅？

沒(méi)這份家底，楊家叔父哪有財(cái)力供養(yǎng)楊武之讀書(shū)留學(xué)？

沒(méi)有楊武之，又何來(lái)?xiàng)钫駥帲?/p>

如果說(shuō)曾國(guó)藩幫楊家是“無(wú)心插柳”，那他對(duì)鄧稼先家族，那就是實(shí)打?qū)嵉摹把┲兴吞俊本让鳌?/p>

鄧稼先的家世比楊家更厚。

他的五世祖鄧傳密，是清代著名的書(shū)法家、大儒，連湘軍名將彭玉麟都是他的學(xué)生。

晚年的鄧傳密投奔了曾國(guó)藩的幕府。

曾國(guó)藩對(duì)鄧傳密佩服得五體投地，當(dāng)成知己。

鄧傳密覺(jué)得自己歲數(shù)大了，便將獨(dú)子鄧解托付給曾國(guó)藩，指望兒子能延續(xù)門(mén)楣。

誰(shuí)知造化弄人，鄧解身體太弱，一場(chǎng)小病就撒手人寰，只留下一個(gè)年僅幾歲的獨(dú)苗孫子——鄧?yán)K候。

這一幕，發(fā)生在同治二年的除夕夜。

那是1864年的年關(guān)，外頭鞭炮齊鳴，曾國(guó)藩的大營(yíng)里卻是冷冷清清。

白發(fā)蒼蒼的鄧傳密，牽著才八九歲的孫子鄧?yán)K候，站在曾國(guó)藩面前。

三代單傳的鄧家，如今只剩這一根獨(dú)苗。

老的老，小的小，若是沒(méi)有強(qiáng)力人物庇護(hù)，這孤兒寡祖在亂世中不僅保不住家產(chǎn)，恐怕連命都懸。

這叫啥？

這叫“吃絕戶”。

曾國(guó)藩看著眼前這一老一小，心如刀絞。

他在當(dāng)天的日記里寫(xiě)下八個(gè)字：“完白先生之子孫僅存此耳。

相對(duì)凄然?！?/p>

“相對(duì)凄然”這四個(gè)字，分量極重。

這不僅是文人的感傷，更是一個(gè)政治家的承諾。

曾國(guó)藩出手了。

他深知，給錢(qián)是下策，給身份才是上策。

他先是動(dòng)用關(guān)系，給年幼的鄧?yán)K候找了一位進(jìn)士出身的名師，親自教導(dǎo)。

緊接著，他暗中運(yùn)作，為鄧家保駕護(hù)航。

在他的關(guān)照下，鄧?yán)K候19歲就順利考中舉人。

在清朝，舉人不僅僅是功名，更是護(hù)身符。

有了舉人身份，就能免除賦稅徭役，家族的田產(chǎn)房屋受律法嚴(yán)格保護(hù)，地方上的土豪劣紳誰(shuí)也不敢動(dòng)鄧家一根手指頭。

正是因?yàn)橛辛嗽鴩?guó)藩這層“保護(hù)傘”，鄧?yán)K候才能守住祖宗留下的偌大產(chǎn)業(yè)，并在后來(lái)成為安徽近代教育的開(kāi)創(chuàng)者。

更重要的是，他打破了鄧家數(shù)代單傳的魔咒，生了四個(gè)兒子，個(gè)個(gè)成才。

其中的三子鄧以蟄，后來(lái)留學(xué)日本、美國(guó)，歸國(guó)后擔(dān)任清華大學(xué)哲學(xué)系教授。

鄧以蟄的兒子，便是后來(lái)隱姓埋名二十八年、為中國(guó)鑄造核盾牌的鄧稼先。

鄧稼先自幼生活優(yōu)渥，在北平的四合院里長(zhǎng)大，接受了當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的教育。

這種心無(wú)旁騖的治學(xué)環(huán)境，追根溯源，全是拜曾國(guó)藩當(dāng)年那個(gè)除夕夜的惻隱之心所賜。

若無(wú)曾國(guó)藩的庇護(hù)，孤兒鄧?yán)K候極大概率會(huì)淪為吃絕戶的對(duì)象，鄧家家道中落幾乎是必然。

皮之不存，毛將焉附？

又哪里會(huì)有后來(lái)留學(xué)海外的鄧以蟄，和那位以此身許國(guó)的鄧稼先？

回過(guò)頭看這段歷史，真讓人唏噓。

曾國(guó)藩提拔楊家駒，不過(guò)是行軍打仗中任用一個(gè)武官的例行公事；他庇護(hù)鄧?yán)K候，也不過(guò)是念及舊情，對(duì)故人之子的一次人性流露。

這兩件事，在他波瀾壯闊也充滿爭(zhēng)議的一生中，實(shí)在是微不足道，甚至連正史都懶得記載，只能在他的日記和家譜的夾縫中尋得只言片語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)的曾國(guó)藩絕對(duì)想不到，他隨手種下的這兩顆因果，會(huì)在一百多年后的時(shí)空里，引發(fā)一場(chǎng)震動(dòng)世界的風(fēng)暴。

他當(dāng)初為了維系清廷統(tǒng)治而提拔的武官后代，最終用物理學(xué)理論震動(dòng)了世界；他當(dāng)初為了保全朋友血脈而庇護(hù)的孤兒后代，最終在戈壁灘上種出了守護(hù)中華民族的蘑菇云。

所謂國(guó)運(yùn)，有時(shí)候就藏在這些看似偶然的歷史細(xì)節(jié)里。

我們常說(shuō)歷史是必然的，但具體的歷史進(jìn)程往往是由無(wú)數(shù)個(gè)偶然推著走的。

一個(gè)人的命運(yùn)，固然要靠自我?jiàn)^斗，但也離不開(kāi)歷史進(jìn)程的托舉。

曾國(guó)藩這個(gè)人物，歷來(lái)毀譽(yù)參半。

罵他的人，恨他屠殺太平軍，恨他愚忠滿清；捧他的人，學(xué)他的修身齊家，學(xué)他的權(quán)謀之術(shù)。

但歷史從不是非黑即白的二元對(duì)立。

它復(fù)雜、幽深，又充滿了戲劇性的張力。

誰(shuí)能想到，那個(gè)被釘在歷史恥辱柱上的“劊子手”，無(wú)意間竟成了中國(guó)科學(xué)界的“擺渡人”？

這或許就是歷史最迷人的地方。

它不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的罪惡就抹殺他的善舉，也不會(huì)因?yàn)楹髞?lái)的功績(jī)就掩蓋當(dāng)初的血腥。

所有的因果，都在時(shí)間的長(zhǎng)河里交織，最終匯聚成我們今天所看到的模樣。

當(dāng)我們?cè)倏礂钫駥幵谥v臺(tái)上闡述宇稱不守恒，再看鄧稼先在羅布泊凝視那騰空而起的烈焰時(shí)，不妨在心底給那位晚清老頭記上一筆。

這筆賬，無(wú)關(guān)功過(guò)，只關(guān)乎命運(yùn)的奇妙流轉(zhuǎn)。

畢竟，若無(wú)當(dāng)年那兩筆無(wú)心的伏筆，中國(guó)科學(xué)的星空，或許真要黯淡幾分。