“家人們！我這方子可是祖上傳下來(lái)的，治好了無(wú)數(shù)臥床不起的病人，今天違背祖宗決定，只給咱們觀眾放福利！”

電視里，一位慈眉善目的“老專(zhuān)家”聲情并茂地講著，手里舉著個(gè)包裝簡(jiǎn)陋的藥盒，屏幕前的中老年人看得眼睛發(fā)亮，紛紛拿起電話(huà)下單——可誰(shuí)能想到，這位口口聲聲“普度眾生”的“神醫(yī)”，前幾年還在工廠里擰螺絲，連血壓計(jì)都不會(huì)用？

她就是劉洪斌，一個(gè)把“人生如戲”玩到走火入魔的退休工人。沒(méi)退休前，她在工廠里干著朝九晚五的活兒，日子過(guò)得平平淡淡，唯一的念想是年輕時(shí)沒(méi)實(shí)現(xiàn)的“演員夢(mèng)”。

退休后閑得發(fā)慌，她看著電視里的演員，心里的火苗又燒了起來(lái)，索性四處找劇組跑龍?zhí)祝呐轮挥幸粌删渑_(tái)詞，也演得格外認(rèn)真。

沒(méi)想到，這龍?zhí)讻](méi)跑多久，還真讓她等到了“主角劇本”——只不過(guò)是個(gè)見(jiàn)不得光的“詐騙劇本”。2014年，一位廣告公司的人找到了她，說(shuō)看中了她“和藹可親、像老專(zhuān)家”的氣質(zhì)，想請(qǐng)她拍保健品廣告。

劉洪斌一開(kāi)始還犯嘀咕：“我連感冒都分不清風(fēng)熱還是風(fēng)寒，咋演專(zhuān)家??？”可對(duì)方一句“不用懂醫(yī)學(xué)，照著臺(tái)詞念就行，錢(qián)還多”，徹底讓她動(dòng)了心。

就這樣，劉洪斌的“神醫(yī)”生涯正式開(kāi)場(chǎng)。廣告公司給她量身打造了一套“包裝流水線(xiàn)”：

今天是“苗醫(yī)第五代傳人”，穿身民族服飾，手里拿著“苗祖定喘方”，說(shuō)能治幾十年的哮喘；

明天換身白大褂，成了“北大醫(yī)學(xué)專(zhuān)家”，推銷(xiāo)“唐通5.0”，宣稱(chēng)糖尿病患者吃了能隨便吃米飯；

后天又搖身一變“蒙醫(yī)傳人”，捧著“蒙藥心腦方”，說(shuō)能打通血管堵塞——3年時(shí)間里，她足足換了9個(gè)身份，從鎮(zhèn)咳副會(huì)長(zhǎng)到風(fēng)濕專(zhuān)家，從祛斑大師到降糖權(quán)威，跨度之大，連專(zhuān)業(yè)演員都得佩服。

更離譜的是，她的“演技”還真騙過(guò)了不少人。鏡頭前，她一會(huì)兒皺著眉說(shuō)“病人疼得打滾，吃了我的藥當(dāng)天就下地走路”，一會(huì)兒又紅著眼眶講“看到大家康復(fù)，比我自己治病還開(kāi)心”，再配上幾個(gè)“托兒”哭著喊“感謝劉教授救了我”，中老年人哪里招架得?。?/p>

有位老人為了買(mǎi)她推薦的“天山雪蓮”，把養(yǎng)老錢(qián)全取了出來(lái)；還有位阿姨吃了她推銷(xiāo)的“藥王風(fēng)痛方”，關(guān)節(jié)痛沒(méi)好，反倒引發(fā)了急性胰腺炎，差點(diǎn)丟了命。

可劉洪斌不管這些，她只知道，每次拍完廣告，銀行卡里的數(shù)字就往上漲。從一開(kāi)始的幾千塊酬勞，到后來(lái)拍一條廣告拿百萬(wàn)，她徹底飄了，把“演員夢(mèng)”拋到腦后，一門(mén)心思當(dāng)“圈錢(qián)工具人”。

她代言的產(chǎn)品，成本幾塊錢(qián)，賣(mài)給老人動(dòng)輒幾千塊，有的甚至摻了蘇丹紅這種致癌物，可她閉著眼念臺(tái)詞，連產(chǎn)品成分都沒(méi)問(wèn)過(guò)。

短短3年，劉洪斌和背后的團(tuán)隊(duì)就騙了80億，這筆錢(qián)堆起來(lái)能裝滿(mǎn)好幾個(gè)房間，全是老人的血汗錢(qián)。但“紙終究包不住火”，2016年，有位老人的子女發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁：自家老人吃了劉洪斌推薦的藥，病情反而加重，去醫(yī)院一查，那藥根本沒(méi)正規(guī)批號(hào)。

他們把事情發(fā)到網(wǎng)上，很快引起了連鎖反應(yīng)——越來(lái)越多人發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“劉專(zhuān)家”身份不對(duì)勁：怎么昨天還是苗醫(yī)，今天就成了北大教授？怎么既會(huì)治哮喘，又能治糖尿??？

質(zhì)疑聲越來(lái)越大，官方終于出手了。國(guó)家中醫(yī)藥管理局一查，好家伙，劉洪斌連中醫(yī)醫(yī)師資格證都沒(méi)有，所謂的“中華中醫(yī)協(xié)會(huì)”“東方咳嗽研究院”，全是編出來(lái)的空殼子；北京大學(xué)也明確表態(tài)：“查無(wú)此人”。她代言的9種產(chǎn)品，要么是普通保健品冒充藥品，要么含有有害物質(zhì)，全是違規(guī)產(chǎn)品。

2017年，劉洪斌背后的利益鏈被徹底斬?cái)啵罕＝∑饭颈涣P款，廣告公司老板被抓，播放虛假?gòu)V告的電視臺(tái)被責(zé)令整改。

而劉洪斌呢？雖然沒(méi)直接參與生產(chǎn)銷(xiāo)售，沒(méi)被判刑，但她3年賺的非法所得全被沒(méi)收，還成了“過(guò)街老鼠”——以前街坊鄰居見(jiàn)了她還打招呼，現(xiàn)在躲著走；親戚朋友也跟她劃清界限，沒(méi)人愿意跟“騙子”扯上關(guān)系。她曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的“出名”，最終以“臭名昭著”收?qǐng)?，再也沒(méi)能出現(xiàn)在鏡頭前。

如今再提起劉洪斌，大家只會(huì)覺(jué)得荒唐：一個(gè)退休工人，靠演技騙了80億，坑了無(wú)數(shù)老人?？蛇@荒唐背后，更該警惕的是那些藏在背后的“推手”——如果廣告公司不造假，電視臺(tái)不唯利是圖，監(jiān)管能再?lài)?yán)一點(diǎn)，這場(chǎng)鬧劇或許就不會(huì)上演。

畢竟，老人買(mǎi)的不是藥，是對(duì)健康的渴望，可這份渴望，不該被當(dāng)成騙錢(qián)的工具。