隔著幾十年的光陰，那陣鏗鏘的唱腔聲又一次撞進耳朵里——在栟茶老家的某條農村深處，隱隱約約，卻一下子鑿開了記憶的堤壩。

上世紀90年代的栟茶地區(qū)，“做會”（又稱“太平會”）正盛。那是南通童子戲在鄉(xiāng)土間最鮮活的樣貌。每年，生產隊里幾位德高望重的老人便會牽頭，家家戶戶湊上份子，找一家寬敞的院落里，熱熱鬧鬧地辦上兩三天。對那時的鄉(xiāng)人而言，這不只是一場戲，更是一份對四季平安的虔誠祈愿。

戲臺就搭在生活里。沒有專門的劇場，誰家院子大，誰家便是這臨時的“神殿”。開鑼的消息像風一樣傳開，四鄰八鄉(xiāng)，特別是老人們，挎著板凳，搖著蒲扇，從十里八村趕來。臺上，童子戲的唱腔高亢蒼勁，帶著土地的味道；臺下，一張張被歲月雕刻的臉上，神情專注而安寧。那是娛樂稀缺的年代里，一場屬于集體的、帶著溫度的歡騰。

而我們這些孩子，哪里懂得唱詞里的鬼神乾坤、忠孝節(jié)義？我們擠在人群縫隙里，不過貪圖那份節(jié)日般的喧騰。直到最后一日，“游門”開始，我們的狂歡才算真正到來。

只見一位演員換上色彩斑斕的神袍，手持一柄“神刀”，寒光凜凜，在村民引領下，開始挨家挨戶地巡游、作法。每到一戶，會拿“神刀”在戶門上敲兩下，嘴里念念有詞“神刀一響，黃金萬兩”。長長的隊伍便從戲臺出發(fā)，像一條游動的燈龍，穿行在村莊的脈絡里。我們這群“小尾巴”興奮地跟在后面，竄前跑后。若有誰能被允許扛一下那五彩的旗子，走在隊伍前頭，那便是么魂的榮耀，足以昂首挺胸，得意上好幾天。驅邪避災的法事莊嚴神秘，但在我們童稚的眼里，那更像是全村人參與的一場盛大游戲，是鄉(xiāng)土賜予我們最奇特的童年玩具。

后來，我如同許多同齡人一樣，背上行囊，離開了那片土地。栟茶的“做會”，連同那段煙火繚繞的歲月，漸漸被高樓、網絡與快節(jié)奏的生活封存，成了記憶角落里一幅漸漸褪色的畫。

直到前不久，我回到故鄉(xiāng)。在一個安靜的午后，那陣遙遠而熟悉的鑼鼓點，混合著高亢的唱腔，穿過重重屋舍，忽然隨風飄來。剎那間，眼眶竟有些發(fā)熱。我仿佛又看見了那個擠在人群里、踮著腳張望的孩童，看見了那些已然故去的慈祥面容，看見了那個物質貧乏卻精神飽滿、人情緊密的鄉(xiāng)野年代。

我循著聲音想去尋找，卻終于沒有邁開腳步。有些畫面，或許只適合安放在記憶里，用以確認我們從何處來。栟茶的“做會”，這一抹承載著集體信仰與鄉(xiāng)土娛樂的文化印記，或許已在時光中悄然轉型、日漸式微，但它所凝結的那份對平安的祈愿、對團聚的向往，以及它為我們一代人編織的充滿煙火氣的童年夢境，將永遠在這片土地的記憶里，錚錚作響。

那聲音，是回不去的故鄉(xiāng)，也是走不出的童年。

您對“做會”還有印象嗎？

歡迎一起來討論

▌編輯：小楊醫(yī)生

法律顧問：上海正源律師事務所合伙人 鄭曉云律師