2008年12月23日，距離圣誕節(jié)還有兩天。

NASA總部的一紙合同，讓瀕臨破產(chǎn)的SpaceX起死回生：16億美元，用于向國(guó)際空間站運(yùn)送貨物。

簽下這份合同的人，是NASA第11任局長(zhǎng)邁克爾·格里芬（Michael D. Griffin）。

而在六年前，同一個(gè)格里芬，曾陪著一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的南非年輕人飛往莫斯科，在零下二十度的嚴(yán)寒中，試圖從俄羅斯人手里買幾枚舊導(dǎo)彈。

那時(shí)的馬斯克，還不是"鋼鐵俠"。他剛剛賣掉PayPal，手握2億美元，卻連一枚火箭都造不出來(lái)。

那時(shí)的格里芬，也不是NASA局長(zhǎng)。他是一個(gè)有著七個(gè)學(xué)位、曾在NASA和CIA風(fēng)投機(jī)構(gòu)任職的航天老兵，被馬斯克拉來(lái)當(dāng)"技術(shù)顧問(wèn)"。

沒(méi)人想到，這次失敗的俄羅斯之旅，會(huì)在六年后變成一份16億美元的圣誕禮物。

一、莫斯科的羞辱

2002年2月，莫斯科郊外。

馬斯克、格里芬和航天工程師吉姆·坎特雷爾走進(jìn)一間會(huì)議室，對(duì)面坐著俄羅斯火箭商。

他們的目標(biāo)很明確：買三枚"第聶伯"火箭，蘇聯(lián)時(shí)代SS-18"撒旦"洲際導(dǎo)彈的改裝版。這種火箭能把4.5噸貨物送入太空，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是進(jìn)入航天領(lǐng)域的捷徑。

馬斯克與格里芬在莫斯科同俄羅斯人共進(jìn)晚餐

談判很快陷入僵局。

俄羅斯人開(kāi)價(jià)：每枚800萬(wàn)美元，兩枚1600萬(wàn)。

馬斯克還價(jià)：800萬(wàn)，買兩枚。

俄羅斯首席設(shè)計(jì)師愣了一下，然后笑了。他向馬斯克的鞋子吐了口水，暗示馬斯克沒(méi)錢。談判不歡而散。

馬斯克憤怒地沖出會(huì)議室。

格里芬和坎特雷爾跟在后面，心情復(fù)雜。格里芬是見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的人：NASA首席工程師、探索任務(wù)副局長(zhǎng)、戰(zhàn)略防御倡議組織技術(shù)副主任。他見(jiàn)過(guò)蘇聯(lián)人、見(jiàn)過(guò)冷戰(zhàn)，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面——一個(gè)30歲的互聯(lián)網(wǎng)新貴，被俄羅斯人當(dāng)眾羞辱。

更糟的還在后面。

俄方得知馬斯克的真實(shí)意圖后，把價(jià)格漲到了每枚1800萬(wàn)美元。三枚火箭，5400萬(wàn)美元。

這比馬斯克的心理價(jià)位高出太多。

任務(wù)失敗了。

二、飛機(jī)上的"頓悟"

返程航班上，格里芬和坎特雷爾坐在后排，開(kāi)了瓶酒。

"飛機(jī)輪子離開(kāi)莫斯科地面時(shí)你總會(huì)感覺(jué)特別好，"坎特雷爾后來(lái)說(shuō)，"于是我和格里芬碰了一下杯。"

他們以為這趟旅程就此結(jié)束。馬斯克坐在前排，一直沒(méi)說(shuō)話，手指在筆記本電腦上敲個(gè)不停。

格里芬瞥了他一眼，對(duì)坎特雷爾說(shuō)："What the fuck do you think that idiot-savant is doing up there?"（你覺(jué)得那個(gè)白癡天才在上面搞什么？）

然后馬斯克轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

"Hey, guys, I think we can build this rocket myself."（嘿，伙計(jì)們，我覺(jué)得我們可以自己造這枚火箭。）

他展示了一份電子表格。格里芬和坎特雷爾湊過(guò)去看，愣住了。

馬斯克把火箭拆解成最基礎(chǔ)的原材料：碳纖維、鋁合金、燃料、電子設(shè)備。他發(fā)現(xiàn)，一枚成品火箭的價(jià)格，至少是這些材料成本的50倍。

"如果我們自己造，成本可以降低10倍，還能保持70%的毛利率。"

坎特雷爾后來(lái)回憶："該死，這就是他一直在借我書(shū)的原因。"

格里芬沒(méi)有說(shuō)話。他看著這個(gè)年輕人，意識(shí)到一件事：這個(gè)人不是來(lái)"買"火箭的，他是來(lái)"顛覆"火箭的。

那一刻，傳統(tǒng)航天界的"類比思維"（火箭就是這么貴，這是行業(yè)規(guī)則）與第一性原理思維"即白癡指數(shù)"（火箭只是材料+工程，成本可以重構(gòu)）發(fā)生了正面碰撞。

而格里芬，是這場(chǎng)碰撞的見(jiàn)證者。

三、拒絕與重逢

回到美國(guó)后不久，馬斯克給格里芬打了一個(gè)電話。

"加入SpaceX吧，做我們的首席工程師。"

格里芬拒絕了。

他想留在東海岸，繼續(xù)參與國(guó)家航天政策。他看不上洛杉磯，也看不上這個(gè)"愣頭青"的草臺(tái)班子。在格里芬眼里，馬斯克更像是一個(gè)"有趣的實(shí)驗(yàn)"，而非值得押注的合作伙伴。

但他沒(méi)想到，三年后，自己會(huì)成為NASA局長(zhǎng)。

2005年4月，小布什總統(tǒng)任命格里芬為NASA第11任局長(zhǎng)。上任后，他面臨一個(gè)棘手的問(wèn)題：航天飛機(jī)即將退役，美國(guó)需要一種廉價(jià)、可靠的方式向國(guó)際空間站運(yùn)送貨物和人員。

傳統(tǒng)的做法是：政府指定技術(shù)規(guī)格，找波音或洛克希德·馬丁這樣的巨頭，簽成本加成合同，超支了政府買單，拖期了政府等著。

但格里芬想起了2002年那趟俄羅斯之旅，想起了馬斯克在飛機(jī)上的電子表格。

"如果我們讓公司自己設(shè)計(jì)火箭呢？政府只提需求，不管技術(shù)細(xì)節(jié)。固定價(jià)格，里程碑付款，公司自己承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。"

這就是COTS計(jì)劃（商業(yè)軌道運(yùn)輸服務(wù)）的由來(lái)。

2006年，NASA宣布投資5億美元，扶持商業(yè)公司開(kāi)發(fā)貨運(yùn)飛船。SpaceX和軌道科學(xué)公司（Orbital Sciences）中標(biāo)，分別獲得2.78億和1.71億美元。

格里芬后來(lái)說(shuō)，那5億是"我隨便編的"，基于他在CIA風(fēng)投機(jī)構(gòu)In-Q-Tel的經(jīng)驗(yàn)，政府只需要提供"種子資金"，剩下的讓私人資本去冒險(xiǎn)。

這正是他在2002年從馬斯克身上看到的邏輯。

四、16億美元的圣誕禮物

2008年，SpaceX的日子并不好過(guò)。

前三次發(fā)射，兩次失敗。公司賬上的錢只夠再發(fā)射一次。如果第四次失敗，SpaceX將破產(chǎn)，馬斯克也將破產(chǎn)。

那年的8月和9月，SpaceX連續(xù)遭遇打擊。馬斯克后來(lái)說(shuō)，那是他人生中最黑暗的時(shí)刻。

然后，12月23日，圣誕節(jié)前兩天。

NASA宣布：與SpaceX簽署16億美元的合同，用于向國(guó)際空間站運(yùn)送貨物（CRS合同）。

這筆錢不僅救了SpaceX，還奠定了它日后成為全球最大航天公司的基礎(chǔ)。

簽下合同的人，正是格里芬。

這是"照顧"嗎？

從時(shí)間線上看，確實(shí)微妙。格里芬在2009年1月離任，這份合同是他任內(nèi)的最后一個(gè)大動(dòng)作。而且，COTS項(xiàng)目本身就是他一手創(chuàng)建的，SpaceX是COTS的"親兒子"。

但格里芬后來(lái)否認(rèn)了這一點(diǎn)。他說(shuō)，COTS是"公開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)"，SpaceX中標(biāo)是因?yàn)?他們最便宜"。

然而，一個(gè)無(wú)法忽視的事實(shí)是：如果沒(méi)有COTS，沒(méi)有那筆2.78億的種子資金，SpaceX很可能撐不到2008年。而沒(méi)有格里芬在NASA局長(zhǎng)任內(nèi)推動(dòng)COTS，就沒(méi)有后來(lái)的CRS合同。

五、反轉(zhuǎn)：從"開(kāi)門者"到"守門人"

故事的結(jié)局，出人意料。

2009年離開(kāi)NASA后，格里芬的態(tài)度發(fā)生了180度轉(zhuǎn)變。

2013年，他在國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)上批評(píng)商業(yè)航天："SpaceX 90%的資金來(lái)自政府，這算什么商業(yè)航天？"

2024年，他再次炮轟NASA的Artemis計(jì)劃"過(guò)度依賴商業(yè)航天"，主張回歸傳統(tǒng)的政府主導(dǎo)模式——用大火箭（SLS）、大預(yù)算、大承包商。

那個(gè)曾經(jīng)陪馬斯克去俄羅斯買火箭、見(jiàn)證第一性原理"白癡指數(shù)"思維擊敗傳統(tǒng)智慧的人，最終回到了傳統(tǒng)航天陣營(yíng)。

為什么？

也許是因?yàn)?，格里芬從未真正相信馬斯克。他創(chuàng)建COTS，不是因?yàn)橄嘈派虡I(yè)航天能改變世界，而是因?yàn)樗吹搅艘环N"更便宜的采購(gòu)方式"。

格里芬一直認(rèn)為馬斯克只是一個(gè)"幸運(yùn)的賭徒"。2025年12月4日華盛頓特區(qū)Rayburn眾議院辦公大樓召開(kāi)的"美國(guó)眾議院科學(xué)、空間與技術(shù)委員會(huì)下屬航天航空小組委員會(huì)“戰(zhàn)略軌跡：評(píng)估中國(guó)太空崛起及其對(duì)美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)地位的風(fēng)險(xiǎn)"聽(tīng)證會(huì)上：針對(duì)馬斯克星艦HLS方案支撐的美國(guó)阿爾忒彌斯登月計(jì)劃，邁克爾·格里芬批評(píng)“這不叫工程，這叫賭博”（This is not engineering; this is gambling），說(shuō)該方案過(guò)度依賴未經(jīng)驗(yàn)證的軌道燃料補(bǔ)加技術(shù)，多次低溫加注風(fēng)險(xiǎn)極高，是拿宇航員生命和國(guó)家航天戰(zhàn)略“豪賭”。

結(jié)語(yǔ)：歷史的蝴蝶效應(yīng)

2002年2月，莫斯科郊外的那一夜，改變了美國(guó)航天史。

如果俄羅斯人沒(méi)有嘲笑馬斯克，如果他們沒(méi)有把價(jià)格漲到5400萬(wàn)美元，馬斯克可能永遠(yuǎn)不會(huì)在飛機(jī)上打開(kāi)那個(gè)電子表格，永遠(yuǎn)不會(huì)決定"自己造火箭"。

如果沒(méi)有那個(gè)決定，就沒(méi)有SpaceX。

如果沒(méi)有SpaceX，就沒(méi)有COTS。

如果沒(méi)有COTS，就沒(méi)有2010年代商業(yè)航天的爆發(fā)。

而邁克爾·格里芬，這個(gè)既是"開(kāi)門者"又是"守門人"的矛盾角色，恰好站在了歷史的十字路口。他見(jiàn)證了舊世界的崩塌，也參與了新世界的誕生。

格里芬與馬斯克的交集，恰似航天史長(zhǎng)河中一次充滿悖論的相遇——他以“開(kāi)門者”的遠(yuǎn)見(jiàn)，為顛覆者鋪就了破局之路；又以“守門人”的執(zhí)念，堅(jiān)守著傳統(tǒng)航天的安全底線。兩人的分野，從來(lái)不是對(duì)錯(cuò)之爭(zhēng)，而是時(shí)代更迭中兩種信仰的碰撞：一個(gè)信奉工程的確定性與戰(zhàn)略的穩(wěn)健，一個(gè)篤信創(chuàng)新的可能性與風(fēng)險(xiǎn)的價(jià)值。