“滴答、滴答、滴答……”

聽，這是時(shí)間流逝的聲音。

在我們的直覺里，時(shí)間就像一條奔騰不息的大河。它從過去流向未來，均勻、單向、不可阻擋。我們被這條大河裹挾著，經(jīng)歷了生老病死，經(jīng)歷了滄海桑田，我們堅(jiān)信：過去已經(jīng)消失，未來尚未發(fā)生，唯有“現(xiàn)在”是真實(shí)的。

然而，物理學(xué)界最偉大的大腦愛因斯坦，卻給出了一個(gè)徹底顛覆三觀的結(jié)論，1955年，在他的摯友米歇爾·貝索去世后，愛因斯坦在給貝索家人的信中寫下了這句振聾發(fā)聵的話：“對于我們這些相信物理學(xué)的人來說，過去、現(xiàn)在和未來的區(qū)別，僅僅是一種頑固堅(jiān)持的幻覺。”

如果你讀懂了這句話，你會感到背脊發(fā)涼。

這意味著：時(shí)間并不流逝。

并沒有什么“過去”已經(jīng)消亡，也沒有什么“未來”在等待發(fā)生。一切都已經(jīng)存在那里了。 秦始皇的登基、你現(xiàn)在的閱讀、人類一萬年后的滅絕，在宇宙的某個(gè)維度上，是同時(shí)存在的，今天，我們就來拆解這個(gè)極其燒腦卻又無比迷人的物理學(xué)真相：時(shí)間，到底是不是一場騙局？

在愛因斯坦之前，牛頓統(tǒng)治著物理學(xué)，牛頓認(rèn)為，宇宙中有一個(gè)絕對的、神圣的“后臺時(shí)鐘”，無論你在宇宙的哪個(gè)角落，無論你在做什么，這塊時(shí)鐘都以完全相同的速度走動(dòng)。一秒就是一秒，全宇宙通用，這就叫“絕對時(shí)間”。

這種觀念非常符合我們的直覺。

直到 1905 年，那個(gè)在瑞士伯爾尼專利局當(dāng)小職員的年輕人，用狹義相對論狠狠地砸碎了牛頓的時(shí)鐘，愛因斯坦發(fā)現(xiàn)：光速是不變的，為了維持光速的恒定，空間和時(shí)間必須做出妥協(xié)，這意味著，時(shí)間不是絕對的，而是彈性的，它會隨著你的速度和引力而發(fā)生拉伸或壓縮。

速度越快，時(shí)間越慢，如果你坐上一艘 99% 光速的飛船，你在里面過了一天，地球上可能已經(jīng)過了一年，引力越大，時(shí)間越慢，住在海平面的人，比住在珠穆朗瑪峰頂?shù)娜?，時(shí)間過得稍微慢那么一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)殡x地心更近，引力更大。

這不僅僅是理論，而是被無數(shù)次實(shí)驗(yàn)證實(shí)的鐵律。我們的 GPS 衛(wèi)星每天都要進(jìn)行時(shí)間修正，否則導(dǎo)航就會失效，這時(shí)候，時(shí)間的“統(tǒng)一性”已經(jīng)崩塌了，但這只是開胃菜。

真正殺死時(shí)間概念的，是“同時(shí)性的相對性”。

請想象這樣一個(gè)場景：宇宙中發(fā)生了兩件事：A. 太陽爆發(fā)耀斑；B. 參宿四發(fā)生爆炸，對于站在地球上的你來說，這兩件事是“同時(shí)”發(fā)生的。

但是，對于一個(gè)駕駛飛船正高速飛向參宿四的外星人來說，他會先看到參宿四爆炸，后看到太陽耀斑，而對于另一個(gè)背離參宿四飛行的外星人來說，順序可能完全相反。

誰是對的？大家都對。

這就是最可怕的地方：宇宙中沒有統(tǒng)一的“現(xiàn)在”，你的“現(xiàn)在”，可能是別人的“過去”，也可能是另一個(gè)人的“未來”，既然“現(xiàn)在”這個(gè)切片對于每個(gè)人都不一樣，那么所謂的“過去”和“未來”的界限也就模糊了。

如果有一個(gè)外星人，他在距離地球 100 億光年的地方，騎著自行車朝地球方向騎行，根據(jù)洛倫茲變換計(jì)算，他那個(gè)參照系里的“現(xiàn)在”，可能對應(yīng)著地球上的 2200 年，如果他掉個(gè)頭，背離地球騎行，他那個(gè)參照系里的“現(xiàn)在”，可能對應(yīng)著地球上的 1800 年。

簡單的動(dòng)作改變，就跨越了地球幾百年的歷史，這意味著，2200 年的地球（未來）和 1800 年的地球（過去），其實(shí)在宇宙中是真實(shí)存在的，就像這一秒一樣真實(shí)。

為了解釋這種現(xiàn)象，物理學(xué)家引入了一個(gè)令人窒息的模型：“塊狀宇宙”。

請把宇宙想象成一條長長的冰塊，長寬高代表空間的三維，長度代表時(shí)間，在這個(gè)“冰塊面包”里，所有的事件：宇宙大爆炸、恐龍滅絕、你出生、你讀這篇文章、你死亡、太陽熄滅，都被像葡萄干一樣，永久地鑲嵌在面包的不同位置。

在這個(gè)模型里，時(shí)間不是流動(dòng)的河流，而是一個(gè)靜態(tài)的“塊”，整個(gè)時(shí)空結(jié)構(gòu)是已經(jīng)完成的，并沒有什么“流動(dòng)的光標(biāo)”在播放這部電影，整卷電影膠片是一次性存在的。

我們感覺到時(shí)間在流逝，僅僅是因?yàn)槲覀兊囊庾R像一個(gè)探針，沿著時(shí)間軸在爬行，就像你在聽黑膠唱片，唱片上的音樂是早就刻好的，過去未來同時(shí)存在，但唱針只能一圈圈地讀，你只能聽到當(dāng)下的音符。

如果愛因斯坦是對的，那么：你的未來，并不是“尚未發(fā)生”，而是“尚未到達(dá)”，就像北京存在，上海也存在，你現(xiàn)在身處北京，并不代表上海不存在，你坐高鐵去上海，不是在創(chuàng)造上海，而是在遇見上海。

同樣，你生命結(jié)束的那一刻，現(xiàn)在就已經(jīng)靜靜地躺在時(shí)空的某個(gè)坐標(biāo)點(diǎn)上，等著你的意識去撞線。

既然時(shí)間是靜態(tài)的，為什么我們會有如此強(qiáng)烈的“流動(dòng)感”？

為什么我們記得過去，卻記不住未來？

這要?dú)w功于熱力學(xué)第二定律：熵增，熵是衡量混亂程度的物理量，宇宙有一個(gè)鐵律：在一個(gè)封閉系統(tǒng)中，混亂度總是趨向于增加，這個(gè)從“有序”到“無序”的過程，給宇宙打上了一個(gè)方向性的標(biāo)簽，這就是“時(shí)間之箭”。

在塊狀宇宙中，并沒有誰規(guī)定時(shí)間必須向前走，物理公式大部分在時(shí)間上都是對稱的，倒著放錄像也成立，唯獨(dú)熱力學(xué)不同。

我們感覺到時(shí)間在流逝，本質(zhì)上是因?yàn)槲覀兊拇竽X在記錄熵增的變化，我們的記憶，本質(zhì)上是大腦神經(jīng)元建立連接的過程，一種物理狀態(tài)的改變，也是熵增，我們只能擁有“過去”的記憶，是因?yàn)椤斑^去”是熵較低的狀態(tài)，而“未來”是熵較高的狀態(tài)。

時(shí)間流逝，可能只是我們在混亂度不斷增加的宇宙中，產(chǎn)生的一種心理錯(cuò)覺。

除了物理學(xué)層面的幻覺，神經(jīng)科學(xué)也補(bǔ)了一刀：你感知的“現(xiàn)在”，本身就是假的，當(dāng)你看到一個(gè)杯子掉在地上，聽到“啪”的一聲，你以為你是實(shí)時(shí)看到的，其實(shí)不是。

光線進(jìn)入眼睛，轉(zhuǎn)化為電信號，傳輸?shù)揭曈X皮層；聲音進(jìn)入耳朵，轉(zhuǎn)化為電信號，傳輸?shù)铰犛X皮層，大腦處理視覺信號的速度比聽覺慢，如果你真的“實(shí)時(shí)”感知，你會先聽到聲音，后看到畫面，就像音畫不同步的劣質(zhì)電影。

但是，你的大腦是一個(gè)極其高明的剪輯師，它會刻意等待所有的信號都到齊，然后把它們重新對齊、剪輯、打包，再投射給你的意識，這個(gè)處理過程，大約需要 80 毫秒，這意味著，你永遠(yuǎn)活在 80 毫秒前的世界里，你此時(shí)此刻看到的這行字，其實(shí)是 0.08 秒之前的過去。

所謂的“當(dāng)下”，只是大腦為了讓你能在這個(gè)世界上生存，而為你編織的一個(gè)連續(xù)的、平滑的虛擬世界。

回到那個(gè)最讓人糾結(jié)的問題：

如果過去、現(xiàn)在、未來都已經(jīng)在“塊狀宇宙”中寫好了，那是不是意味著宿命論是真理？

是不是我們的一生，所有的努力、掙扎、選擇，其實(shí)早就注定了？

愛因斯坦本人某種程度上是相信決定論的。他說過上帝不擲骰子，在他看來，宇宙就像一個(gè)精密的機(jī)械表，一切都是因果鎖鏈的一部分，但是，現(xiàn)代物理學(xué)的另一大支柱量子力學(xué)，給這個(gè)冰冷的牢籠砸開了一絲裂縫。

在微觀層面，粒子的行為具有不確定性，未來的狀態(tài)并不是完全確定的，而是以概率波的形式存在，這就產(chǎn)生了一個(gè)更瘋狂的理論：多世界詮釋。

也許“塊狀宇宙”不是只有一條面包，而是有無數(shù)條面包，每一次量子觀測，宇宙就分裂一次，在一條時(shí)間線上，你成了億萬富翁；在另一條時(shí)間線上，你可能窮困潦倒，所有可能的未來都存在，只是你的意識只能體驗(yàn)其中一條路徑。

“時(shí)間是大腦的幻覺?！?/p>

這句話初聽起來讓人絕望，因?yàn)樗鼊儕Z了我們改變命運(yùn)的虛榮感，但細(xì)想之下，它又極其治愈，如果愛因斯坦是對的，那么死亡并不是終結(jié)，就像你開車經(jīng)過了一處風(fēng)景，雖然你在后視鏡里看不見它了，但那處風(fēng)景并沒有消失，它依然矗立在那里。

你逝去的親人，你童年的歡笑，你初戀的悸動(dòng)，它們并沒有被時(shí)間的長河沖刷殆盡，他們被永久地保存在了時(shí)空結(jié)構(gòu)中，在這個(gè)四維的晶體里，永遠(yuǎn)鮮活，永遠(yuǎn)存在，我們只是時(shí)空的游客。

我們拿著一只叫“意識”的手電筒，在黑暗的宇宙長廊里行走，光束照亮的地方，我們稱之為“現(xiàn)在”，光束掃過的地方，我們稱之為“過去”，光束未及的地方，我們稱之為“未來”。

但長廊本身一直都在，在這個(gè)意義上，正如愛因斯坦所說：對于我們這些相信物理學(xué)的人來說，離別只是暫時(shí)的，我們都將在這個(gè)永恒的宇宙中，獲得另一種形式的永生。