“1712萬(wàn)人隨份子，到底隨多少才不掉面兒？”——郭有才一條官宣，把全網(wǎng)問(wèn)住了。

無(wú)錫飛馬水城，15號(hào)16號(hào)兩天，平時(shí)騎馬看秀的歐式廣場(chǎng)直接改婚堂。十萬(wàn)人容量聽(tīng)著嚇人，其實(shí)人家算得精：線下坐滿算氣氛，線上直播算收益，打賞通道提前一周就測(cè)試了三輪，怕就怕500萬(wàn)人同時(shí)沖進(jìn)來(lái)把服務(wù)器干崩。別笑，去年他隨手發(fā)個(gè)烤地瓜視頻都卡了五分鐘，這回可是人生高光，平臺(tái)直接派了兩個(gè)技術(shù)組駐場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)連備用光纖都拉了三路，比春晚還夸張。

更狠的是，現(xiàn)場(chǎng)給鐵粉留了一百個(gè)“坑”。報(bào)名通道掛出去三分鐘，報(bào)名表塞進(jìn)來(lái)八萬(wàn)條，后臺(tái)小姐姐手抖點(diǎn)成“全選”，差點(diǎn)把服務(wù)器又整熄火。最后怎么篩？老粉等級(jí)+七年打卡記錄+有沒(méi)有買過(guò)同款大棉襖，算法寫(xiě)得比相親平臺(tái)還細(xì)。沒(méi)被抽到的也別哭，快遞小哥這兩天正往全國(guó)飛，喜糖包里頭塞一張手寫(xiě)小卡片：欠你們一杯，等我回菏澤回門(mén)再補(bǔ)。論會(huì)做人，樹(shù)哥是真沒(méi)架子。

別看現(xiàn)在風(fēng)光，三年前他也焦慮到禿。2019年拍段子沒(méi)水花，賬號(hào)粉絲停在九千，團(tuán)隊(duì)就倆人：他按快門(mén)，蘇暢舉反光板。最窮那會(huì)兒，倆人合吃一桶泡面，蘇暢把蛋花全挑給他，說(shuō)自己減肥。后來(lái)賬號(hào)爆了，第一條廣告進(jìn)賬兩萬(wàn)，他轉(zhuǎn)手給女友買了件三百塊的羽絨服，吊牌都舍不得摘，現(xiàn)在還在衣柜掛著。有人扒出舊賬，笑他“摳門(mén)”，粉絲直接懟回去：你懂啥，那叫初心。

婚禮流程也土味混搭：先抬花轎，再開(kāi)直播，拜完天地直接切帶貨，菏澤牡丹糕當(dāng)場(chǎng)上車，三分鐘賣空兩萬(wàn)盒。司儀是@山東大字哥，喊麥出身，嗓門(mén)大到水上飛人都能聽(tīng)見(jiàn)；伴郎團(tuán)更離譜，一水兒三農(nóng)博主，接親路上現(xiàn)場(chǎng)掰玉米，說(shuō)寓意“早生貴子”，把蘇暢笑得直不起腰。丈母娘本來(lái)嫌鬧騰，一看禮物清單立馬閉嘴：金條十根，現(xiàn)金六六萬(wàn)，另加一頭活豬，回門(mén)當(dāng)天現(xiàn)殺，請(qǐng)全村吃殺豬菜——山東最高禮儀，誰(shuí)都挑不出理。

可也別光看見(jiàn)錢(qián)。深夜彩排結(jié)束，工作人員散得七七八八，郭有才一個(gè)人站在假長(zhǎng)城上，對(duì)著手機(jī)發(fā)呆。屏幕里是三年前拍的舊視頻，倆人蹲在地?cái)偳翱硟r(jià)，五塊錢(qián)的塑料戒指，蘇暢戴了整整半年。他沖鏡頭咧嘴笑，眼眶卻紅：“媳婦，明天換真的?！本瓦@一句，彈幕瞬間淚崩，把黑屏都刷成白色。

所以，15號(hào)那天，甭管隨不隨份子，點(diǎn)進(jìn)直播間捧個(gè)人場(chǎng)也算見(jiàn)證。不是羨慕千萬(wàn)粉絲，是替所有還在出租屋啃泡面的小情侶松口氣——原來(lái)真心+ stubborn，真的能把日子熬成糖。