1900年，也就是光緒二十六年，北京城破。

他們驚恐地盯著洋人手里的家伙——那些連發(fā)的步槍、黑洞洞的炮口，再看看自己手里還在冒煙的鳥銃，簡直是一個天上一個地下。

最讓人臉紅的是，偌大一個朝廷，除了街邊臨時抓來的幾個翻譯，居然沒人聽得懂這些侵略者嘴里在嚷嚷什么。

這事兒后來常被歸咎為“氣數(shù)已盡”。

可要是把日歷往前翻一百七十年，你會發(fā)現(xiàn)一個讓人想撞墻的真相：大清其實早就摸到了那把通往現(xiàn)代世界的鑰匙。

就在康熙爺?shù)纳蠒坷�，曾�?jīng)坐著這么一位皇子。

他微積分算得溜，還能操著一口地道的拉丁語跟歐洲人談笑風生。

可惜，這事兒最后黃了。

不是因為腦子不夠用，而是輸給了那讓人頭疼的“帝王權術”。

這人是誰？

正是雍正皇帝鐵桿中的鐵桿，十三爺胤祥。

咱們不妨來盤一盤這位爺當年的“技能包”。

大家印象里的清朝阿哥，無非就是拉弓射箭、背背四書五經(jīng)。

可胤祥完全是另外一個路數(shù)。

康熙四十一年，老皇帝南巡。

跟在身邊的兒子就三個：太子胤礽、四爺胤禛，還有十三爺胤祥。

那年胤祥才十七歲。

康熙在行宮里來了興致，非要搞個當堂測試，讓胤禛和胤祥寫字，還讓大臣們點評。

記載里說大臣們“佩服得不行”，這當然有拍馬屁的成分，但康熙敢把這哥倆拉出來顯擺，說明肚子里絕對有貨。

但這還只是基本功。

胤祥真正嚇人的，是他的隱藏技能。

有個叫宋君榮的法國傳教士，給國內(nèi)寫信時透露了一個驚掉下巴的消息：這位十三皇子，數(shù)學是眾兄弟里的扛把子，甚至能用拉丁語直接跟傳教士聊天。

拉丁語是個什么段位？

那是當時歐洲科學界和神學界的官方語言，就跟現(xiàn)在的學術英語差不多。

這就意味著，當別的阿哥還在琢磨怎么用《資治通鑒》玩宮斗時，胤祥已經(jīng)具備了直接讀牛頓、萊布尼茨原著的語言能力。

他手里攥著的，本該是一張“科技強國”的王炸。

既然牌面這么好，怎么就打爛了呢？

這就得說說胤祥人生的第一個岔路口：站隊。

康熙四十七年，著名的“一廢太子”鬧劇上演。

老爹和太子的矛盾炸了，康熙氣得發(fā)抖，廢了太子，順手還把幾個兒子關了起來。

胤祥就在名單里。

這就怪了。

胤祥既沒像八爺那樣搞小圈子，也沒像大爺那樣搞封建迷信，怎么突然就從康熙的心尖尖變成了階下囚？

這里頭藏著一筆糊涂賬。

那時候胤祥和四爺胤禛（后來的雍正）好得穿一條褲子。

在一廢太子的亂局里，胤禛其實也沾了包。

后世推測，胤祥為了護著這位四哥，主動把屎盆子扣在了自己頭上。

這步棋走得太慘烈。

圈禁的時間雖然不長，但胤祥徹底失去了老爹的信任。

更倒霉的是，身子骨廢了。

他得了一種叫“鶴膝風”的怪病，其實就是骨結核。

膝蓋腫得跟仙鶴腿似的，里面全是積液，稍微動一下就像有針在扎。

就在這節(jié)骨眼上，胤祥干了件更反常的事。

康熙雖然對他失望，但聽說兒子病重，還是派了太醫(yī)。

按理說，這時候皇子只要哼哼唧唧賣個慘，既能博取同情，說不定還能以此翻身。

可胤祥偏不。

他在太醫(yī)面前把牙關咬得嘎嘣響，一聲不吭，連眉頭都不帶皺的。

為啥？

因為這人骨子里傲氣沖天。

他心里門兒清：靠賣慘換來的父愛，那是施舍，爺不稀罕。

這股子倔勁保住了面子，但也徹底斷送了他接班的希望。

一個殘了腿、失了寵的皇子，在政治上基本上算是報廢了。

這一熬就是十四年，直到那個他拿命保下來的四哥登基，成了雍正皇帝。

雍正夠意思。

上臺第二天，直接封胤祥為和碩怡親王。

這待遇有多高？

清朝封爵通常得磨嘰好久，第二天就封王，說明雍正早就盤算好了：這個弟弟，就是我的左膀右臂。

胤祥也確實給力。

管錢袋子、管修河堤、管西北打仗、管洋人事務，簡直就是雍正朝的“大管家”。

正是在這個時候，胤祥拋出了一個在當時看來驚世駭俗的提議。

因為管著傳教士，胤祥跟一位叫巴多明的神父混得很熟。

他敏銳地發(fā)現(xiàn)，洋人手里那些講歷法、算術、機械的書，全是寶貝。

這個建議要是成了，中國搞不好能提前一百多年睜眼看世界。

可雍正是啥反應？

史料里寫著，皇帝的臉色當場就沉了下來。

在這位勤勉但腦子傳統(tǒng)的皇帝眼里，這些玩意兒都是“奇技淫巧”。

拿來解悶兒可以，做個自鳴鐘、造個噴泉也行，但要出書推廣？

那絕對不行。

這就是哥倆思維方式的根本沖突。

胤祥看重的是“術”怎么用，覺得好東西就得拿來強國；雍正看重的是“道”怎么守，覺得人心不能散，老祖宗的規(guī)矩不能亂。

胳膊擰不過大腿，胤祥只能作罷。

這一退，大清就徹底沒戲了。

咱們常說歷史沒法假設，但看著胤祥這份履歷，實在忍不住想開個腦洞。

要是當年康熙沒廢太子，或者胤祥沒得那場怪��；要是胤祥娘家勢力再硬一點，讓他有機會去爭那個位置…

如果是胤祥坐上了龍椅，會是啥光景？

就憑他對西學的那個熱乎勁，加上數(shù)學底子和外語能力，清朝大概率不會把國門鎖死。

雍正那會兒，中國和西方的差距還沒拉大到?jīng)]法追。

那時候，大清的GDP還是全球老大。

要是那時候就把工業(yè)和科學引進來，一百多年后的甲午海戰(zhàn)、八國聯(lián)軍，估計連影兒都沒有。

可惜，歷史這玩意兒從來不賣后悔藥。

雍正八年，胤祥病死，才活了44歲。

那個平時冷面冷心的雍正皇帝，當著大臣的面哭得像個淚人。

他下令把胤祥名字里的“胤”字改回來（別的兄弟都得避諱改叫“允”），還讓他配享太廟。

到了乾隆朝，更是給了胤祥這一支“世襲罔替”的特權，也就是咱們俗稱的“鐵帽子王”。

這是做臣子的天花板了。

但對胤祥來說，死后這些風光，恐怕都抵不上當年那個被否決的建議來得重要。

這輩子，他作為臣子把每一道題都做對了：忠心耿耿、能干實事、替君分憂、死而后已。

偏偏是他沒法拍板的那道題——關于國家往哪兒走的選擇，成了整個民族最大的痛。

一百多年后，當圓明園的大火把北京的夜空燒得通紅時，不知道有沒有人會記起，曾經(jīng)有個叫胤祥的皇子，差點就把滅火的“水槍”提前遞到了中國人手里。

有些車，一旦錯過了，下一趟就是好幾個世紀以后。

信息來源：