在湖北天門岳口鎮(zhèn)這邊，種紅薯的村子這些年變得挺熱鬧，地里的紅薯被一車接一車?yán)鋈ベu，一年能賣出十個(gè)億，但村里人自己從來不吃本地種的紅薯，有人悄悄告訴我，他們家孩子放學(xué)回家餓了，寧愿啃饅頭也不碰桌上那盤蒸好的紅薯，不是覺得難吃，而是真的不敢吃。

去年夏天央視暗訪拍到，半夜十點(diǎn)多，幾個(gè)菜農(nóng)蹲在田埂邊，往紅薯苗根部灌藥，藥袋子上印著“限制使用”，但打開一看，是克百威、甲拌磷——國(guó)家明令禁止在蔬菜上用的高毒農(nóng)藥，農(nóng)戶對(duì)著鏡頭直接說：“真下了藥，不騙你?！边@話聽著輕飄飄，背后卻是一整套運(yùn)轉(zhuǎn)順暢的黑產(chǎn)鏈條。

這些藥的來源沒人能說清楚，有農(nóng)資店老板私下提到，藥瓶上的標(biāo)簽早就換成別的名字，比如“根壯劑”或者“蟲凈寶”，看起來像是肥料，其實(shí)里面的成分根本沒變，還有些藥品是從出口轉(zhuǎn)為內(nèi)銷的，只要貼上新標(biāo)簽就送到村里了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小店鋪里擺著賣，價(jià)格比正規(guī)農(nóng)藥便宜一半，推銷員還主動(dòng)上門教人怎么用，說打一次就能頂三次效果。

農(nóng)民決定使用這些方法，是因?yàn)樗麄冏屑?xì)算過這筆賬，一畝地多打一些藥，產(chǎn)量就能增加三成，紅薯的賣相也變好，表皮光滑、個(gè)頭均勻，一個(gè)季度下來能多賺兩千塊錢，這對(duì)他們來說是實(shí)實(shí)在在的收入，本地人通常不吃這種紅薯，它們主要銷往外地，通過快遞發(fā)貨之后，誰也分辨不出這箱紅薯具體產(chǎn)自哪塊土地。

這已經(jīng)不是頭一回發(fā)生了，去年五月浙江天臺(tái)有人買了十七塊四毛八的娃娃菜，吃完就進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，查出是殺鼠劑中毒，包裝用的還是舊報(bào)紙，賣菜的商家早就跑得不見人影，山東章丘的生姜、河南商丘的豆角也出過類似的事，它們都有一個(gè)共同點(diǎn)：小農(nóng)戶種的，平臺(tái)在推廣，監(jiān)管卻管不到。

檢測(cè)難是個(gè)現(xiàn)實(shí)問題，縣里檢測(cè)站設(shè)備舊，做一次農(nóng)藥殘留檢測(cè)要花兩百塊，散戶種三畝地掙不到這個(gè)錢，執(zhí)法隊(duì)一年檢查兩回，來了拍個(gè)照就走，等他們走了，農(nóng)藥照樣用，農(nóng)民不是不懂危害，只是覺得“我活到六十歲都沒事，怕什么”，村干部有時(shí)睜一只眼閉一只眼，上面考核要看產(chǎn)值，紅薯賣得好，稅收上去了，誰還管地里撒了什么。

最諷刺的是，一些地方搞鄉(xiāng)村振興，嘴上說得好聽，實(shí)際只盯著數(shù)字看，一畝地多收一百斤糧食，就算工作有成績(jī)，至于這一百斤糧食里有沒有毒，沒人仔細(xì)問過，平臺(tái)一邊打著“助農(nóng)”的旗號(hào)吸引流量，一邊把風(fēng)險(xiǎn)全扔給消費(fèi)者，你說你買的是土特產(chǎn)，其實(shí)買到的是個(gè)盲盒。

如今去岳口鎮(zhèn)的田埂邊走一走，還能看到空藥瓶壓在石頭下邊，老鄉(xiāng)說今年農(nóng)藥用得少了些，但沒有停掉，因?yàn)猷彺宓娜诉€在繼續(xù)用，自己不用就覺得虧了，信任這東西崩塌時(shí)悄無聲息，可要重新建立起來卻得花上十年時(shí)間。