幼時(shí)記憶里，家中有一紫檀色的碗柜，很有些年頭。它的一邊放著碗碟盤，一疊藍(lán)邊碗倒扣碼著，一日三餐總會(huì)被取出來(lái)，盛飯盛菜。印象最深的是我四歲出麻疹，家人給我吃水潽蛋，藍(lán)邊碗盛著，蛋漂浮在醬油豬油調(diào)就的湯汁里，還有幾段青蔥。紫黃的湯水微微漾著，那一圈清亮的藍(lán)邊很醒目。熱騰騰的蒸汽后面，是關(guān)切的目光。當(dāng)時(shí)我就想：這麻疹一直出下去多好，隔三岔五就能吃到藍(lán)邊碗里的好東西了！

吃飯用藍(lán)邊碗。飯桌上，聽到父親用筷子頭敲碗的聲音、看到老人家嚴(yán)肅的目光，那一定是我碗底還有些許飯粒掉到桌上。菜也是用藍(lán)邊碗盛的，總是素饌，難得開葷。偶爾有紅燒五花豬肉，一汪油水浸潤(rùn)著豆腐角，一上桌，我就眉開眼笑，迫不及待地舉箸。父親見狀，會(huì)說(shuō)一句：注意吃相。

藍(lán)邊碗極其尋常。它的瓷很粗糙，顏色是白的，卻不耀眼、不純粹，泛黃，甚至有些灰暗。碗口敞大，一圈可以是一個(gè)不正規(guī)的圓；仔細(xì)打量，碗體或許還粘著幾顆小小的砂礫，那是燒制時(shí)釉色流淌不均所致。完全有理由揣測(cè)，它們出自哪一個(gè)土窯，屬于某一個(gè)鄉(xiāng)村工匠的手藝?？偟媒o這粗瓷大碗一點(diǎn)裝飾吧，于是，工匠做素坯時(shí)，就著碗邊輕輕地描一圈藍(lán)邊，全無(wú)其他瓷器那般清艷淡雅，華麗絢爛，描金刻花。說(shuō)它是一幅素凈整潔，大片留白的山水畫也未必恰當(dāng)。如果說(shuō)它體現(xiàn)了什么，那就是“物用即美”的哲學(xué)。它敞開著一個(gè)簡(jiǎn)單而真誠(chéng)的空間，不花里胡哨，不嘩眾取寵，從不挑剔里面盛的是雞鴨魚肉，還是清粥咸菜，總是傳出溫馨，散發(fā)暖意。

我喜歡到鄉(xiāng)村朋友家做客。進(jìn)門奉茶，女主人便去灶間操持。不一會(huì)兒，會(huì)端上一碗熱氣騰騰的澆頭面墊墊肚子。那碗定是藍(lán)邊碗，面上的澆頭大抵是肉絲炒筍干絲。就那么湯清面爽的淺淺一碗，足以說(shuō)明我是他家的貴客。

接著就喝茶聊天，不知不覺(jué)就到了“吃當(dāng)頭”的時(shí)間（當(dāng)?shù)胤窖裕灾酗垼?，主人留飯，我也就不推辭了。手腳麻利的女主人已把菜端上桌了，分別盛在四個(gè)藍(lán)邊碗里。暗紅色的是陳年火腿片，厚厚的一層下面，墊著嫩筍衣；金黃色的是土雞蛋炒辣椒；青翠色的是萵筍炒寬葉韭菜；醬紫色的是雜醬炒毛豆。他家是不上湯的，喝湯脹肚子，這分明是讓客人少吃飯嘛！我估計(jì)是農(nóng)家的習(xí)慣使然，中午這頓飯要吃得實(shí)實(shí)在在，下午還要干活的。

盛飯當(dāng)然也是用藍(lán)邊碗。正是吃新米的時(shí)候，白花花亮晶晶，又軟又糯又香。菜好飯好，我胃口大開，吃了滿滿一碗；女主人還給我添了一勺，嘴里說(shuō)著：菜沒(méi)有，飯可要吃飽。這話我聽了親切，客氣與熱情拿捏得恰到好處。

藍(lán)邊碗甚至可以以它拙樸的模樣作為裝飾品。此刻，已入冬。我最想的是尋覓到一只用銅釘焗過(guò)的藍(lán)邊碗，倒入清水，養(yǎng)一株水仙花，亭亭玉立，供于案前。

原標(biāo)題：《許若齊：藍(lán)邊碗》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：王瑜明

本文作者：許若齊