前幾天黃景瑜官宣買了太空旅行的船票，評(píng)論區(qū)都在羨慕有錢人的快樂。

但你知道嗎？那些真正去過太空的人，狀態(tài)卻都不太對(duì)勁。

有人酗酒抑郁，有人辭職出家，還有人表示“回不去了?！辈皇腔夭蝗サ厍颍腔夭蝗ツ莻€(gè)相信一切都有意義的自己。

為什么去一次太空，就能把一個(gè)人徹底改變？

進(jìn)入太空，會(huì)看到什么？

黃景瑜買了一張價(jià)值300萬(wàn)元的太空船票，成為中國(guó)商業(yè)航天公司“穿越者”的009號(hào)太空游客。

他將在2028年搭乘“穿越者壹號(hào)”飛船，經(jīng)歷2.5小時(shí)的亞軌道飛行，抵達(dá)100公里高的太空邊界，在那里俯瞰地球。

當(dāng)真的走出艙門，他會(huì)看見什么？又會(huì)感受到什么？

事實(shí)上，無論來自哪個(gè)國(guó)家，宇航員都有一個(gè)共同點(diǎn)——就因?yàn)樵谔湛戳艘谎鄣厍?，回來的時(shí)候，就整個(gè)人都不對(duì)勁了。

心理學(xué)家給這種情況起了個(gè)名字，叫“總觀效應(yīng)”（Overview Effect）。

簡(jiǎn)單說，就是從上帝視角看了地球一眼，你的認(rèn)知和情感，就被永久性地刷新了。

看看這些過來人是怎么說的。

巴茲·奧爾德林，第二位登月者，返回地球后出現(xiàn)了嚴(yán)重的身份迷失。

在萬(wàn)眾歡呼的慶功浪潮中，他卻陷入了長(zhǎng)期的抑郁與酗酒。

在自傳《壯觀的荒涼》中，他說：面對(duì)月球“壯觀的荒涼”和懸于漆黑太空中的脆弱地球，一種巨大的寂靜感壓倒了他，讓他熟悉的舊世界“死去了”。

埃德加·米切爾，阿波羅14號(hào)宇航員，歸來后辭去NASA工作，畢生致力于研究意識(shí)科學(xué)與超自然現(xiàn)象，并創(chuàng)立了諾提克科學(xué)研究所。

他說在返回地球的途中經(jīng)歷了一場(chǎng)深刻的認(rèn)知轉(zhuǎn)變，一種“萬(wàn)物一體的狂喜”，感受到宇宙中所有分子、星球和意識(shí)的深層連接。

2021年，90歲的演員威廉·夏特納在進(jìn)行短暫的亞軌道飛行后，在鏡頭前崩潰痛哭，稱感受到“一種無以名狀的巨大悲傷”。

很多宇航員都有類似描述：“地球的胸膛在起伏，仿佛在呼吸，在凝視著我”，地球看起來無比美麗、親切，卻又異常遙遠(yuǎn)、陌生。

這種抽離感，讓他們對(duì)地球上日常的紛爭(zhēng)產(chǎn)生了一種深刻的疏離。

為什么看一眼地球，就能把一個(gè)人徹底改變？

大腦被宇宙強(qiáng)制格式化了？

總觀效應(yīng)不是某一種情緒，而是一套完整的“系統(tǒng)重裝”流程。

簡(jiǎn)單來說就是：特殊環(huán)境觸發(fā)→大腦神經(jīng)活動(dòng)改變→世界觀徹底重構(gòu)。

在太空，你的感官和思維會(huì)遭遇多重暴擊。

首先是視覺的絕對(duì)沖擊。

第一次親眼看到完整的地球，懸浮在漆黑的真空里。

這種全景視野，直接消除了所有人為邊界——國(guó)界、省界、城市邊界，在太空中統(tǒng)統(tǒng)看不見。

還有心理層面的極致孤獨(dú)感。

太空是接近絕對(duì)寂靜、失重且危機(jī)四伏的環(huán)境。

長(zhǎng)期處于一種生死邊緣的靜謐環(huán)境，就會(huì)開始哲學(xué)性反思。

你會(huì)想：“我是誰(shuí)？”“人類文明的意義是什么？”“我們?cè)谟钪嬷泻蔚裙陋?dú)而珍貴？”

這些問題在地球上被日?，嵤卵谏w，但在太空中，它們會(huì)像洪水一樣涌進(jìn)你的腦海。

這些都會(huì)使人感受到強(qiáng)烈的反差。

宇宙是荒涼、廣闊、無生命的，四周是能吞噬一切的黑暗和死寂。

地球顯得那么獨(dú)一無二——是宇宙中唯一有生命的地方，唯一有顏色、有云、有海洋的星球。

這種對(duì)比會(huì)放大人們的感官，讓人意識(shí)到：地球有多珍貴，人類有多幸運(yùn)，同時(shí)也有多脆弱。

神經(jīng)科學(xué)研究顯示，太空飛行會(huì)改變宇航員的大腦結(jié)構(gòu)，且這種變化持久存在。

人類大腦中負(fù)責(zé)構(gòu)建“自我”與“邊界”的區(qū)域（如顳頂交界處），在地球環(huán)境中穩(wěn)定運(yùn)行。

它負(fù)責(zé)告訴我們：我是誰(shuí)，我的家在哪，我要做什么。

然而，當(dāng)接收到超負(fù)荷信息時(shí)，這套認(rèn)知系統(tǒng)就像計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)過載一樣，瞬間死機(jī)了。

隨后發(fā)生的是強(qiáng)制性的“系統(tǒng)重裝”。

宇航員的前額葉皮層會(huì)出現(xiàn)永久性的物理改變。

與敬畏感、互聯(lián)感相關(guān)的大腦區(qū)域會(huì)被激活，與自我中心思維相關(guān)的區(qū)域會(huì)受到抑制。

于是，一個(gè)被“宇宙程序”刷新過的新人格，上線了。

會(huì)對(duì)人造成什么影響？

許多宇航員回到地球后，都會(huì)經(jīng)歷價(jià)值觀的重塑。

當(dāng)曾經(jīng)我們?yōu)橹疇?zhēng)執(zhí)不休的領(lǐng)土、種族概念，在太空中瞬間變成抽象線條時(shí)，“地球是一個(gè)整體”的概念反而變得無比具體和真實(shí)。

個(gè)人的煩惱（比如內(nèi)卷、KPI）在全球性問題（如氣候、貧困）面前自然縮小了。

但同時(shí)，一種奇特的“杠桿效應(yīng)”會(huì)產(chǎn)生。

既然地球如此易碎，那么每個(gè)人的行動(dòng)，對(duì)它的影響都仿佛被放大了。

這會(huì)直接導(dǎo)致人生優(yōu)先級(jí)的重新排序。

許多宇航員回國(guó)后，都成了激進(jìn)的環(huán)保倡導(dǎo)者。

同時(shí)，認(rèn)為人類內(nèi)部的任何分裂與戰(zhàn)爭(zhēng)，都荒謬得可悲。

還有就是欲望降級(jí)，追求升級(jí)。

對(duì)物質(zhì)競(jìng)爭(zhēng)的欲望降低了，驅(qū)動(dòng)他們的是探索未知、促進(jìn)合作與精神成長(zhǎng)。

那么，了解這些對(duì)我們這些去不了太空的人，有什么意義？

我們可以主動(dòng)練習(xí)一種心智視角的提升。

偶爾從雞毛蒜皮、個(gè)人得失、地域偏見......中抽離出來，把自己“拉遠(yuǎn)”一點(diǎn)。

用更宏觀的視角回看生活，很多當(dāng)下的糾結(jié)會(huì)變得清晰：什么才是真正重要、值得投入的？什么只是背景噪音？

地球很小，人類很脆弱，生命很短暫。

正因?yàn)槿绱?，我們更?yīng)該珍惜彼此，善待這顆星球，認(rèn)真活好每一天。