2026年1月，這天兒是真冷，風(fēng)吹在臉上跟刀割一樣。咱們坐在暖氣房里聊著高科技，聊著現(xiàn)在最火的合成生物學(xué)，可千萬(wàn)別忘了那些替咱們打下地基的老廠子。

想跟大伙聊聊一個(gè)聽(tīng)著特別硬氣，嚼起來(lái)又特別有滋味的存在——51014部隊(duì)酶制劑廠。

這地兒，就在咱們熟悉的石家莊鹿泉，也就是當(dāng)年的獲鹿縣。

咱們把時(shí)間軸拉回1970年。那會(huì)兒國(guó)際形勢(shì)緊，每個(gè)人心里都繃著一根弦。駐扎在獲鹿縣城的51014部隊(duì)面臨著一個(gè)大難題：隨軍家屬?zèng)]活兒干，日子緊巴。咋辦？部隊(duì)決定自己動(dòng)手，在縣城北邊建一座化學(xué)制藥廠。獲鹿縣革委會(huì)也是真給力，一路綠燈支持。

1970年6月，一聲令下，工程開(kāi)干。那會(huì)兒沒(méi)多少重型機(jī)械，全靠人挑肩扛。結(jié)果怎么樣？?jī)H僅三個(gè)月，當(dāng)年9月就竣工投產(chǎn)了。這速度，放在今天也是嚇人的。

那時(shí)候的家底兒現(xiàn)在看著挺薄：職工84人，固定資產(chǎn)原值31萬(wàn)多塊錢，廠房總面積1萬(wàn)7千多平米。但在那個(gè)年代，這就是金疙瘩。他們?cè)焓裁?？環(huán)素堿。這可是抗生素的原料。在那個(gè)缺醫(yī)少藥的歲月，這工廠生產(chǎn)的每一克藥，都在救命。

日子在機(jī)器轟鳴聲里過(guò)得飛快。從70年代跨到90年代，外面的世界變了。

到了90年代末，一個(gè)大坎兒來(lái)了。國(guó)家出了硬規(guī)定，軍隊(duì)停止經(jīng)商辦企業(yè)。這意味著51014部隊(duì)酶制劑廠得“斷奶”，得離開(kāi)部隊(duì)這個(gè)大靠山，自己去市場(chǎng)的大海里撲騰。

2001年初，廠子正式轉(zhuǎn)制，變成了地方企業(yè)，由個(gè)人買斷。這一步走得險(xiǎn)，也走得對(duì)。名字改得好，先叫河北勝利酶制劑廠，到了2001年12月10日，正式定名為河北勝利酶制劑有限公司?！皠倮边@兩個(gè)字，既是給過(guò)去敬禮，也是給未來(lái)打氣。

這時(shí)候，他們做了一個(gè)關(guān)鍵決定：換產(chǎn)品。不再死守老一套的環(huán)素堿，轉(zhuǎn)頭主攻酶制劑。這步棋，活了。

時(shí)間來(lái)到2004年。城市在長(zhǎng)大，老廠址不適合搞生產(chǎn)了。廠子做出了第二次大動(dòng)作：搬家。從部隊(duì)老營(yíng)房，搬到了獲鹿鎮(zhèn)小畢村村南。

現(xiàn)在年輕一輩路過(guò)獲鹿鎮(zhèn)，看到那個(gè)叫銀山花園的小區(qū)，恐怕很難想象，腳下這塊地，曾經(jīng)立著高大的發(fā)酵罐，流淌著幾十年的工業(yè)汗水。老廠成了家園，新廠在幾公里外扎了新根。

新廠址占地24畝，職工還是80來(lái)人。拿這個(gè)數(shù)字來(lái)說(shuō)，從1970年的84人到現(xiàn)在，人數(shù)幾乎沒(méi)變。但產(chǎn)值呢？到了2004年前后，已經(jīng)干到了4000萬(wàn)元。這就是技術(shù)的力量。拳頭產(chǎn)品也變成了糖化酶。這東西咱們離不開(kāi)，釀酒、做面包、造葡萄糖，哪一樣都得用它。

這幾年，糧食安全以及生物制造被提到了天大的高度。國(guó)家大力推“生物經(jīng)濟(jì)”。咱們回頭看，像河北勝利酶制劑有限公司（原51014部隊(duì)酶制劑廠）這樣的老兵，其實(shí)正站在風(fēng)口上。

它可能不是那種天天上新聞的獨(dú)角獸企業(yè)。但我們覺(jué)得，它代表了中國(guó)制造業(yè)最硬的那塊骨頭——腰部力量。

現(xiàn)在的工廠里，肯定早就不是當(dāng)年那種土罐子了。2026年的生產(chǎn)講究“精準(zhǔn)”。但核心邏輯沒(méi)變：利用微生物的力量，給咱們創(chuàng)造價(jià)值。

我們常想，如果當(dāng)年第一批建廠的家屬們穿越到現(xiàn)在，看到今天的工廠，心里得有多美。

他們最欣慰的，應(yīng)該是這股“氣”沒(méi)斷。從1970年的部隊(duì)副業(yè)，到2026年的生物科技企業(yè)，經(jīng)歷了改制、搬遷、更名，那股子“逢山開(kāi)路”的軍旅基因，一直流在企業(yè)的血里。

我們?cè)谡務(wù)摃r(shí)政的時(shí)候，總盯著大國(guó)博弈。其實(shí)真正的國(guó)力，就藏在獲鹿鎮(zhèn)小畢村村南這樣的坐標(biāo)里。

4000萬(wàn)的產(chǎn)值在國(guó)家大賬本里不算多。但對(duì)于那80個(gè)職工家庭，對(duì)于上下游的食品廠，它就是頂梁柱。

拿酶制劑來(lái)說(shuō)，這在2026年太重要了。全球氣候變暖，糧食咋利用最劃算？全靠它。高效的糖化酶能讓玉米淀粉轉(zhuǎn)化率提那么一點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)國(guó)家糧食安全都是大貢獻(xiàn)。這就是老廠的新任務(wù)。

這廠子的故事，就是半部鹿泉工業(yè)發(fā)展史。它告訴我們，沒(méi)有哪個(gè)企業(yè)是天生強(qiáng)大的。只有那些跟著時(shí)代跑的，才能活下來(lái)，并且活得好。

走在2026年的鹿泉街頭，看著遠(yuǎn)處太行山的影子，我們總會(huì)有一種感動(dòng)。那些消失在銀山花園樓群里的機(jī)器聲，并沒(méi)有真消失。它們換了個(gè)樣子，存在于新的發(fā)酵罐里。

51014，不光是個(gè)番號(hào)，它是個(gè)圖騰。它證明了，根扎得深，老樹(shù)就能發(fā)新芽。

在這個(gè)充滿變數(shù)的現(xiàn)在，我們最缺的就是這種確定性——一種踏實(shí)做產(chǎn)品、認(rèn)真搞生產(chǎn)的勁頭。不管世界咋變，藥得造，酒得釀，日子得過(guò)。

這就是51014部隊(duì)酶制劑廠的前生今世。它不花哨，但夠厚重。

下次路過(guò)石家莊鹿泉，去小畢村看看那個(gè)不起眼的廠門。那里頭，藏著咱們父輩的青春，藏著中國(guó)工業(yè)生生不息的密碼。