地震后，媽媽睡著了。
我窩在媽媽逐漸冰冷的懷里，躲在大石頭下，含著媽媽的手指，吃著紅糖水。
黑方塊里傳來爸爸的聲音。
“先救輕傷員和青青，至于江寧，她命硬的很，讓她多等一會死不了�！�
真的是爸爸，媽媽說爸爸很快就要來救我們了。
可是爸爸為什么讓媽媽多等一會，我看了一眼睡著的媽媽，悄聲跟爸爸說話。
“爸爸，媽媽睡著了，她給了我很多紅糖水喝。”
“糖水味道怪怪的，但是我不怕，媽媽說糖水喝完前爸爸就來抱寶寶了�！�
黑方塊里突然沒有聲音了，我繼續(xù)吃著糖水。
然后聽著那邊又傳來爸爸大聲命令別人來找寶寶的聲音。
我開心的拍了拍手，爸爸要來抱寶寶了。
“找到了！在這里！有個孩子還活著！”
一道刺眼的光柱射了進來，扎得我眼睛生疼。
我下意識地往媽媽懷里縮，可媽媽硬邦邦的，像塊石頭。
“媽媽，天亮了，我們可以回家了嗎？”
我推了推媽媽的胸口。
那里不再軟綿綿的，而是塌陷下去一大塊，全是黏糊糊的東西。
“快！先把孩子抱出來！”
一雙粗糙的大手把我從媽媽懷里硬生生扯了出來。
“我不走！媽媽還在睡覺！我要等媽媽！”
我哭喊著，手死死抓著媽媽的一片衣角。
“嘶啦”一聲。
衣角斷了。
我被那個橘黃色的叔叔抱在懷里，嘴邊全是干裂的紅渣子。
那是媽媽喂我的“紅糖水”。
“念念！我的念念！”
一個跌跌撞撞的身影沖了過來。
是爸爸。
他身上穿著那件昂貴的西裝，只是沾了些灰，看起來有點狼狽。
他一把搶過我，把我按進懷里。
“太好了，你還活著，嚇死爸爸了……”
他在哭，身體在發(fā)抖。
可是，我聞到了一股味道。
一股甜膩的、刺鼻的香水味。
那是媽媽最討厭的味道，她說那是壞女人的味道。
我在爸爸懷里掙扎了一下。
“爸爸，媽媽還在下面，她睡著了�！�
爸爸的身體僵了一下。
他沒有看廢墟下的媽媽，而是把我的頭死死按在他的肩膀上，不讓我看。
“念念乖，媽媽……媽媽去了很遠的地方。”
“不，媽媽就在下面！”
我急了，指著那個黑漆漆的洞口。
“媽媽給我喝了好多紅糖水，她說喝完爸爸就來了�！�
爸爸的臉色瞬間變得煞白。
他看著我嘴角的暗紅色血痂，喉結(jié)劇烈滾動了一下。
周圍的醫(yī)生和護士都沉默了。
有個護士姐姐捂著嘴，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。
只有爸爸，他的眼神在躲閃。
他在怕什么？
是因為那個黑方塊嗎？
那時候，黑方塊里傳出爸爸的聲音，像怪獸一樣吼叫。
他說媽媽命硬，死不了。
我趴在爸爸耳邊，輕輕問了一句：
“爸爸，為什么我們要讓媽媽多等一會？”
爸爸猛地推開我，像是被燙到了一樣。
他的眼神里沒有驚喜，只有驚恐。
救護車嗚哇嗚哇地叫著。
我坐在車上，手里還攥著那片碎布條。
爸爸坐在我對面，一直在搓手。
他的手很干凈，指甲修剪得很整齊，不像媽媽的手，全是泥和血。
“念念，你在下面……有沒有聽到什么？”
爸爸試探著問我，眼睛卻不敢看我。
我舔了舔嘴唇，嘴里還有那股鐵銹味。
“聽到了。”
爸爸渾身一抖。
“聽到了……什么？”
“聽到爸爸說先救青青姐姐�！�
車廂里的空氣好像凝固了。
旁邊的醫(yī)生正在給我擦臉，聽到這話，手停在了半空。
他抬頭看了一眼爸爸，眼神很冷。
爸爸尷尬地擠出一個笑，比哭還難看。
“念念聽錯了，那時候信號不好，爸爸是太著急了�！�
“是嗎？”
我歪著頭看他。
“可是青青姐姐是誰？為什么她比媽媽重要？”

爸爸張了張嘴，卻什么也沒說出來。
他轉(zhuǎn)過頭去看窗外，假裝在擦眼淚。
到了醫(yī)院，好多人圍著我們。
閃光燈咔嚓咔嚓地閃，刺得我睜不開眼。
爸爸突然變了個人。
他抱起我，對著鏡頭痛哭流涕。
“感謝老天爺，把女兒還給了我！只要念念沒事，我什么都愿意換！”
記者們都在抹眼淚，夸爸爸是個好父親。
我趴在他肩頭，看著他不流眼淚卻干嚎的側(cè)臉。
我覺得他像電視里的小丑。
進了病房，我終于看到了那個“青青”。
她住在一個很大的單人病房里，穿著粉色的蕾絲裙子，正在吃草莓蛋糕。
她一點傷都沒有，連頭發(fā)絲都是順滑的。
床邊坐著一個穿著白色連衣裙的阿姨。
那個阿姨長得很漂亮，身上就是爸爸懷里的那股香水味。
“顧城，你來了。”
阿姨站起來，眼圈紅紅的，看起來楚楚可憐。
爸爸放下我，快步走過去，握住那個阿姨的手。
“曉月，青青怎么樣？嚇壞了吧？”
我站在門口，感覺自己像個多余的垃圾。
青青看到了我。
她皺起鼻子，指著我說：
“媽媽，這就是那個喝血的野孩子嗎？她好臟啊�！�
喝血。
野孩子。
我看著她嘴角的奶油，肚子咕咕叫了一聲。
那個叫曉月的阿姨走過來，蹲在我面前。
“這就是念念吧？真可憐，快來讓阿姨抱抱�！�
她伸出手，手腕上戴著一個金鐲子。
那個鐲子，和媽媽的一模一樣。
媽媽說，那是爸爸送給她的結(jié)婚十周年禮物。
為什么會在她手上？
一股無名的火從我心底燒起來。
我像個被激怒的小獸，猛地撲上去，一口咬在了她的手腕上。
“啊——！”
壞阿姨尖叫起來，用力一甩。
我人小力氣小，直接被甩飛出去，頭撞在了床腳上。
好疼。
但我沒哭，我死死盯著她。
“顧念！你瘋了嗎！”
爸爸沖過來，一把推開我，心疼地捧起壞阿姨的手。
“曉月，你沒事吧？出血了沒有？”
他轉(zhuǎn)過頭，惡狠狠地瞪著我。
“誰教你這么沒教養(yǎng)的？快給阿姨道歉！”
我趴在地上，額頭上有溫熱的液體流下來。
也是紅色的。
和媽媽喂我的水一樣。
我看著爸爸，輕輕地說：
“爸爸，我也流血了，你也讓我多等一會嗎？”
病房里瞬間安靜下來。
爸爸的臉漲成了豬肝色。