一九四七年早春的南京，還有些倒春寒的料峭。黃埔路上卻已是車馬喧闐，人潮涌動(dòng)。勵(lì)志社那座中西合璧的大禮堂門前，黑壓壓地?cái)D著數(shù)千人，都是來(lái)瞧一場(chǎng)審判的——審的是一個(gè)名叫谷壽夫的日本人。

谷壽夫這名字，在中國(guó)近代史的沉痛一頁(yè)里，知道的人不少。他是日本陸軍第六師團(tuán)的中將師團(tuán)長(zhǎng)，東京人，陸軍大學(xué)出身，是個(gè)地道的職業(yè)軍人。一生履歷幾乎全與侵華有關(guān)：一九二八年就在山東阻礙北伐，一九三七年盧溝橋事變后率部來(lái)華，從永定河一路打到保定、石家莊，燒殺搶掠已然成了習(xí)慣。那年十一月，他的第六師團(tuán)作為柳川兵團(tuán)主力，從杭州灣登陸，經(jīng)太湖流域直撲南京。十二月十二日傍晚，他的部隊(duì)最先從中華門破城，自此，南京最黑暗的六周便拉開(kāi)了序幕。

法庭里頭布置得簡(jiǎn)單，卻透著一股子肅殺。審判席上鋪著白布，下面依次是翻譯席、被告席，再兩側(cè)是律師與證人席。旁聽(tīng)的人把樓上樓下坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，連走廊過(guò)道都站滿了，門外還圍著幾百號(hào)人，伸著脖子聽(tīng)擴(kuò)音喇叭。下午兩點(diǎn)整，石美瑜庭長(zhǎng)領(lǐng)著幾位法官走進(jìn)來(lái)，全場(chǎng)便靜了。

“帶被告谷壽夫?！?/p>

法警押進(jìn)來(lái)一個(gè)矮胖的軍人，穿黑大衣，戴灰呢帽，進(jìn)了法庭才脫去，露出里頭草黃色的軍便服。他胳臂底下夾個(gè)黑皮包，臉上竭力端著平靜，可眼神四下里一溜，瞧見(jiàn)滿堂肅穆，到底還是露了怯。

起訴書念了四十多分鐘，一樁樁一件件，都是血寫的事。一九三七年十二月十二日到二十一日，他的部隊(duì)駐扎中華門一帶，殺人、放火、奸淫、搶劫。單是被俘的軍民，在幕府山下就關(guān)了五萬(wàn)七千多人，不給吃喝，活活凍死餓死不少，剩下的用鐵絲兩個(gè)人一扎，排成四行，機(jī)槍掃過(guò)再用刺刀戳，最后澆上煤油，一把火燒了，骨灰拋進(jìn)長(zhǎng)江。證人魯甦說(shuō)，他親眼看見(jiàn)的。

還有拉夫不從而死的，做完苦力也被殺的，救火而被殺的，躲在防空洞里拿不出柴米而被殺的，要姑娘不得而被殺的，強(qiáng)奸不成而殺的，強(qiáng)奸之后又殺的……殺人的法子也五花八門：縛綁而殺，跪地而殺，集體掃射，刺殺未死再加勒斃，槍殺之后還要焚尸。真是應(yīng)了那句老話：欲加之罪，何患無(wú)辭。到了這群兵手里，是無(wú)人不可殺，無(wú)事不可殺。

谷壽夫聽(tīng)著，不時(shí)拿鉛筆記點(diǎn)啥。等法官問(wèn)他，他挺直了腰板，說(shuō)：“軍人以服從為天職，我是奉命來(lái)華作戰(zhàn)。雙方交戰(zhàn)，死人是常事。至于我的部屬屠殺平民，絕無(wú)此事。”

這話輕飄飄的，卻像一把鹽，撒在了滿堂聽(tīng)眾的傷口上。審判長(zhǎng)也不動(dòng)氣，只接著問(wèn)些細(xì)枝末節(jié)：何時(shí)進(jìn)城？兵力多少？谷壽夫一一答了，仍咬定部隊(duì)軍紀(jì)嚴(yán)明，除作戰(zhàn)外未擅殺一人。

于是傳證人。

紅十字會(huì)南京分會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)許傳音上來(lái)了。這人是去過(guò)東京國(guó)際法庭作證的，他說(shuō)，日軍進(jìn)城后，滿街都是尸首，有俯有仰，有跪有燒焦的，還有婦女肚子被劃開(kāi)的。他們紅十字會(huì)從十二月十五日開(kāi)始埋尸，光中華門外幾個(gè)地方，就埋了四千三百一十三具?！笆锥际嵌找郧八赖模@一點(diǎn)，谷壽夫賴不掉。”

谷壽夫卻還爭(zhēng)辯，說(shuō)有些埋尸地點(diǎn)不在他的防區(qū)。審判長(zhǎng)便請(qǐng)了金陵大學(xué)的美籍教授貝德士。貝德士站起來(lái)，說(shuō)日軍進(jìn)城后，殺人放火持續(xù)了七個(gè)星期，前十天尤其厲害，滿城尸首，不計(jì)其數(shù)。他手里舉著一本英國(guó)記者田伯烈寫的《日軍暴行紀(jì)實(shí)》，說(shuō)：“這書里寫的，句句是實(shí)?！?/p>

接著是受害人自己上來(lái)。姚家隆說(shuō)他妻子和三個(gè)孩子都被日軍用刺刀捅死，自己后頸也挨了一槍，子彈至今未取出。一位叫陳二姑娘的婦人，在法庭上哭訴，說(shuō)她被兩個(gè)日本兵用刺刀逼著輪奸。說(shuō)的時(shí)候，全場(chǎng)靜得駭人，只聽(tīng)見(jiàn)她壓抑的抽泣。

谷壽夫聽(tīng)了，竟還假惺惺問(wèn)：“在什么地方？”法官厲聲答：“就在你的防區(qū)！”

這時(shí)候，法庭傳了個(gè)日方證人，叫小笠原清。這人一上來(lái)就替谷壽夫開(kāi)脫，說(shuō)雨花臺(tái)、中華門都是激戰(zhàn)地，附近根本沒(méi)平民，所以谷壽夫的部隊(duì)絕無(wú)暴行。話沒(méi)說(shuō)完，旁聽(tīng)席上就炸了鍋，有人罵“胡說(shuō)八道”，有人喊“滾出去”。法庭里嗡嗡作響，法警趕緊維持秩序。

審到下午五點(diǎn)多，法官宣布休庭十分鐘，然后放電影。

燈一關(guān)，銀幕亮起來(lái)。先是美國(guó)人馬吉牧師偷偷拍的片子，接著是日軍自己為炫耀戰(zhàn)功拍的紀(jì)錄電影。黑白光影里，日本兵在南京街頭搜捕行人，街上是橫七豎八的尸首，有燒焦的，蜷縮如炭。一個(gè)日本兵舉刀砍向中國(guó)青年；跪著一排人，被挨個(gè)砍殺；土溝邊擺著一排砍下的人頭；操場(chǎng)上綁著十幾個(gè)剝光上衣的青壯年，日本兵端著刺刀沖過(guò)去，一刀刀捅進(jìn)胸膛；墻根下捆在一起的人群，在機(jī)槍聲里成片倒下；還有撕扯婦女衣裳的，奸污后又肢解的，活埋的……

片子不長(zhǎng)，二十分鐘。燈再亮?xí)r，許多人已淚流滿面，有人忍不住喊出來(lái)：“槍斃谷壽夫！”

谷壽夫剛才也看了。銀幕上那些耀武揚(yáng)威的士兵，就是他的部屬；那些火光沖天的街巷，就是他的“戰(zhàn)績(jī)”。他低下頭，再?zèng)]先前那股子硬氣了。

后來(lái)又連審了兩天，證人一個(gè)接一個(gè)。市參議會(huì)報(bào)告，他們調(diào)查的罪行有二千七百八十四案，分槍殺、刺殺、集體屠殺、燒死、先奸后殺等十類，其中三分之一在中華門，多半集中在十二月十二日到二十日——正是谷壽夫部隊(duì)駐京的時(shí)日。

谷壽夫還想拖，寫申請(qǐng)書要求法庭傳訊他的參謀長(zhǎng)、旅團(tuán)長(zhǎng)來(lái)作證。法庭駁回了，說(shuō)正在引渡共犯，但并非為他作證。

三月十日，判決的日子到了。判決書很長(zhǎng)，主文卻很短：“谷壽夫在作戰(zhàn)期間，共同縱兵屠殺俘虜及非戰(zhàn)斗人員，并強(qiáng)奸、搶劫、破壞財(cái)產(chǎn)，處死刑?！?/p>

法官問(wèn)他有何話說(shuō)，他要求上訴。但這是終審判決，容不得上訴了。他又請(qǐng)求把骨灰和遺物送回日本，法庭準(zhǔn)了。

一場(chǎng)持續(xù)月余的審判，至此落下了帷幕。法庭內(nèi)的喧囂漸漸散去，但歷史的賬本上，這一筆被重重地勾勒了出來(lái)。那些哭泣的證人、那些無(wú)聲的顱骨、那些膠片上定格的暴行，連同這紙判決，都被收進(jìn)了厚厚的卷宗。它們像一枚沉重的楔子，釘進(jìn)了時(shí)間的肌理，告訴未來(lái)：有些事，發(fā)生過(guò)，被審判過(guò)，也被永遠(yuǎn)地記住了。公理的到來(lái)或許步履蹣跚，但它的腳步聲一旦響起，便會(huì)在這民族的記憶長(zhǎng)廊里，生出清晰而固執(zhí)的回音。