1949年6月4日，大上海改天換地正好滿七天。

周恩來(lái)專程來(lái)到一戶人家登門拜訪。

屋主人是黃炎培。

這會(huì)兒，老爺子的處境挺讓人唏噓：一邊是即將出任新中國(guó)副總理的榮耀；另一邊，剛收到的噩耗像塊大石頭壓在心頭——二兒子黃競(jìng)武，七天前被國(guó)民黨特務(wù)活埋了。

面對(duì)總理的寬慰，黃炎培說(shuō)了幾句掏心窩子的話，大意是：

競(jìng)武不過(guò)是個(gè)搞技術(shù)的，只因?yàn)閹椭裰髯鍪?，就遭了毒手?/strong>

我這把老骨頭雖然年紀(jì)大了，但勁頭還在，往后更要跟著大家伙兒好好干。

這番話，乍一聽理智得過(guò)分，甚至像是在打官腔。

可你要是細(xì)看黃家的歷史，就會(huì)明白，這份“淡定”底下，藏著咱們中國(guó)人半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在“活下去”和“豁出去”之間的生死抉擇。

在他們家的算盤上，有些賬，不算利弊，只算存亡。

把日歷翻回1949年那會(huì)兒。

當(dāng)時(shí)的上海灘，空氣里全是火藥味兒。

國(guó)民黨眼看要完，有點(diǎn)路子的都在忙活兩件事：換黃魚（金條）、搶船票。

去哪兒？

非臺(tái)即美。

其實(shí)，黃競(jìng)武手里的牌，那是頂頂好的。

論學(xué)歷，清華底子，哈佛經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士；論地位，中央銀行稽核所一把手。

在那個(gè)兵荒馬亂的節(jié)骨眼，他只要點(diǎn)個(gè)頭，拖家?guī)Э谌ッ绹?guó)過(guò)舒坦日子，簡(jiǎn)直是小菜一碟。

連國(guó)民黨撤退那會(huì)兒，都把他劃進(jìn)了“搶救人才”的圈子里。

走，還是留？

照理說(shuō)，聰明人不立危墻之下。

可黃競(jìng)武心里的算盤，打法不一樣。

身在央行，他太清楚蔣介石在搞什么鬼——那幫人正拼命把國(guó)庫(kù)里的家底兒往臺(tái)灣搬。

學(xué)經(jīng)濟(jì)出身的他心里跟明鏡似的：要是上海被掏空了，共產(chǎn)黨接手的就是個(gè)爛攤子。

沒(méi)錢傍身，票子就是廢紙，幾百萬(wàn)老百姓連口稀飯都喝不上。

那時(shí)候，擺在他跟前的路就兩條：

路子一：做個(gè)精致的利己主義者，去美國(guó)當(dāng)寓公。

路子二：利用手頭的權(quán)，把賬本扣下，攔著他們轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。

走第二條路，那是把腦袋別在褲腰帶上。

當(dāng)時(shí)的上海，特務(wù)頭子毛人鳳早就殺紅了眼，沾上一點(diǎn)“通共”的邊兒就是個(gè)死。

黃競(jìng)武偏偏選了這條死路。

他借著職務(wù)方便，偷偷把央行的賬目、檔案復(fù)印整理，想盡辦法把錢扣下來(lái)。

他還到處勸身邊的生意人：“別跑，留下，新中國(guó)有奔頭。”

在毛人鳳看來(lái)，這就是往槍口上撞。

1949年5月12日，人被抓了。

特務(wù)把他關(guān)在南市車站路那邊的保密局。

那幾天，老虎凳辣椒水全用上了，目的就一個(gè)：交出地下黨名單，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，或許還能留條命。

黃競(jìng)武硬是一聲沒(méi)吭。

聽后來(lái)的獄友講，提審的時(shí)候，這位哈佛高材生指著特務(wù)的鼻子痛罵：“你們這就是法西斯！”

5月17日大半夜，離上海解放就差十天。

特務(wù)們等不及了，也可能是嚇破了膽。

他們把黃競(jìng)武和其他12個(gè)志士捆成粽子，推到監(jiān)獄大院的空地上，挖個(gè)坑，直接活埋。

就差十天啊。

后來(lái)有人嘀咕，說(shuō)黃競(jìng)武太傻，好好的技術(shù)官僚，非要往政治漩渦里跳。

可在黃競(jìng)武看來(lái)，這不是投機(jī)，這是讀書人的氣節(jié)。

在他的公式里，國(guó)家的金融命脈，比他這百十斤肉重得多。

二哥倒在天亮前頭，老三黃萬(wàn)里，則在天亮后的大中午，選了另一種“硬碰硬”。

如果說(shuō)二哥是跟國(guó)民黨的槍桿子對(duì)著干，那黃萬(wàn)里這輩子，是在跟“違背常識(shí)”對(duì)著干。

這人也是個(gè)天才。

大哥搞哲學(xué)，二哥搞經(jīng)濟(jì)，老爹黃炎培看著老三，手一揮：“你去學(xué)修橋治水?！?/strong>

于是，黃萬(wàn)里進(jìn)了唐山交大，后來(lái)留美，拿了康奈爾的碩士、伊利諾伊的博士。

回國(guó)后，那是響當(dāng)當(dāng)?shù)乃竽谩?/p>

可在那個(gè)年頭，當(dāng)專家不容易，當(dāng)個(gè)只講真話的專家更是難上加難。

黃萬(wàn)里這一輩子，算是跟“三峽”這倆字杠上了。

關(guān)于修不修大壩，當(dāng)時(shí)是一邊倒的叫好。

畢竟，高峽出平湖，發(fā)電量大，聽著就是利國(guó)利民的好事。

只有黃萬(wàn)里站出來(lái)唱反調(diào)：不行。

他的理由不是瞎嚷嚷，全是科學(xué)推算。

他說(shuō)長(zhǎng)江三峽建壩截?cái)嗌沉?，上游水位肯定抬高，到時(shí)候洪水泛濫；雖然能發(fā)電，但對(duì)地理環(huán)境的破壞沒(méi)法逆轉(zhuǎn)，最后倒霉的還是老百姓。

他甚至放話：“這高壩要是修了，早晚得被迫炸掉?！?/p>

這話一出，四座皆驚。

在那個(gè)講究“思想統(tǒng)一”的時(shí)候，這種話簡(jiǎn)直是找不痛快。

那會(huì)兒，黃萬(wàn)里也面臨一道選擇題：

路子一：隨大流，哪怕心里不同意，嘴上別說(shuō)。

憑他的資歷，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做個(gè)學(xué)界泰斗沒(méi)問(wèn)題。

路子二：公開反對(duì)，哪怕被孤立、被批斗，甚至被打倒。

換做一般人早選第一條了。

畢竟工程是國(guó)家的，日子是自己的。

但黃萬(wàn)里選了第二條。

下場(chǎng)可想而知。

作為國(guó)內(nèi)外聞名的水利專家，他的建議不光沒(méi)被采納，反而因?yàn)檫@股子“不識(shí)時(shí)務(wù)”的勁頭，吃盡了苦頭。

他這一生，大半輩子都在郁悶里過(guò)活。

直到晚年病重昏迷，守在床邊的學(xué)生還能聽見他念叨：“三峽！

三峽千萬(wàn)不能上！”

你說(shuō)他圖啥？

圖名？

那是罵名。

圖利？

那是窮得叮當(dāng)響。

他圖的，就是作為科學(xué)家的良心。

在他心里，科學(xué)規(guī)律是鐵打的，不能因?yàn)檎涡枰妥儚潯?/p>

明明看見有隱患卻不說(shuō)，那才是最大的失職。

這股“軸勁兒”，跟當(dāng)年二哥面對(duì)特務(wù)嚴(yán)刑拷打時(shí)的“硬骨頭”，其實(shí)是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。

可惜，老天爺對(duì)黃家的考驗(yàn)，還沒(méi)完。

要是說(shuō)黃競(jìng)武是壯烈，黃萬(wàn)里是悲壯，那老五黃必信的遭遇，只能說(shuō)是慘烈。

黃必信本來(lái)在大連工學(xué)院教書，講電工學(xué)。

這本該是個(gè)最安穩(wěn)的行當(dāng)，遠(yuǎn)離是非圈，教書育人。

可覆巢之下，哪有完卵。

1961年，黃必信被打成“右派”。

到了特殊時(shí)期，風(fēng)暴又來(lái)了。

對(duì)于像黃家這種把臉面看得比命重、講究“士可殺不可辱”的讀書人家庭，沒(méi)完沒(méi)了的羞辱比死還難受。

最后，黃必信選了自殺。

這還沒(méi)完。

他媳婦余啟運(yùn)，因?yàn)槭懿涣吮破?，從樓上一躍而下。

小女兒黃可清，在亂哄哄的世道里不知去向，到現(xiàn)在是死是活都沒(méi)人知道。

原本好端端的一個(gè)書香門第，轉(zhuǎn)眼間家破人亡。

咱們?cè)倩剡^(guò)頭看看那位當(dāng)?shù)摹S炎培。

新中國(guó)成立后，他位高權(quán)重。

可另一頭，他是個(gè)沒(méi)了大兒子（早死）、二兒子（犧牲）、五兒子（自殺）的老頭子。

他還眼睜睜看著三兒子因?yàn)橹v真話到處碰壁。

這滋味誰(shuí)受得了？

換作普通人，估計(jì)早崩了，或者對(duì)這個(gè)世道滿腹牢騷。

但黃炎培沒(méi)有。

晚年的黃炎培，忍著喪子之痛，但在公開場(chǎng)合從來(lái)沒(méi)發(fā)過(guò)一句怨言。

他對(duì)國(guó)家大事照樣上心，對(duì)毛主席照樣敬重，對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)照樣深信不疑。

這是為啥？

老糊涂了？

還是為了保全剩下的家里人不得不低頭？

都不是。

黃炎培是打晚清、民國(guó)、軍閥混戰(zhàn)那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人。

舊中國(guó)的爛攤子他看得太多了。

在他那一代人的天平上，有一塊砝碼特別重，那塊砝碼叫“國(guó)運(yùn)”。

他心里清楚，一個(gè)新政權(quán)要想立住腳，肯定得經(jīng)歷劇痛，付出代價(jià)。

而他們這個(gè)家，恰恰成了付代價(jià)的那撥人。

他對(duì)周總理承諾“愿更加努力”，不是客套話。

那是因?yàn)樗讯鹤拥乃?，看作是給這個(gè)國(guó)家交的“投名狀”。

要是他因?yàn)樽约业谋淳头穸苏麄€(gè)新中國(guó)，那兒子的血就真白流了。

這種清醒，近乎殘酷。

黃家這幾代人，其實(shí)都在做同一道選擇題：

當(dāng)個(gè)人命運(yùn)跟國(guó)家洪流撞車的時(shí)候，咋辦？

黃競(jìng)武選了拿命去堵國(guó)庫(kù)的窟窿；

黃萬(wàn)里選了拿前途去護(hù)科學(xué)的真理；

黃炎培選了拿隱忍去守大局的穩(wěn)定。

他們沒(méi)一個(gè)選“精致利己”。

13個(gè)孩子，除了早夭的，幾乎個(gè)個(gè)成才，卻又個(gè)個(gè)坎坷。

看著像是命運(yùn)捉弄，其實(shí)是家風(fēng)使然。

黃炎培治家嚴(yán)得很，他教給孩子們的本事，足夠讓他們?cè)谀膫€(gè)朝代都過(guò)上好日子。

但他灌輸給娃們的道理，卻注定了他們不會(huì)走那條舒坦路。

因?yàn)樵谶@個(gè)家的家風(fēng)算法里，有些東西，比命貴。

信息來(lái)源：