1947年5月15日，孟良崮山上，國(guó)民黨空軍的C-46運(yùn)輸機(jī)呼嘯而過(guò)，一個(gè)個(gè)包裹從機(jī)艙拋下。

華野戰(zhàn)士沖過(guò)去，撕開(kāi)降落傘，打開(kāi)包裹——熱乎乎的大餅、成箱的子彈、橡皮水袋。許世友后來(lái)回憶：敵人從徐州緊急運(yùn)來(lái)的饅頭，還是熱的。

這一刻，圍在山上的張靈甫完了?？胀段镔Y本該救他的命，卻成了他的死亡通知書(shū)。

1947年開(kāi)春，國(guó)民黨軍改了打法。全面進(jìn)攻打不動(dòng)，就集中兵力打山東和陜北。蔣介石把24個(gè)整編師、45萬(wàn)多人壓到山東，華東野戰(zhàn)軍只有27萬(wàn)人。兵力對(duì)比懸殊，粟裕不敢硬碰。

毛澤東3月就給華野發(fā)電報(bào)："敵軍密集不好打，忍耐待機(jī)。"5月6日又來(lái)一封："第一不要性急，第二不要分兵，只要主力在手，總有殲敵機(jī)會(huì)。"粟裕憋著勁兒，等對(duì)手露破綻。

破綻來(lái)了。5月10日，華野主動(dòng)后撤，湯恩伯以為解放軍"攻勢(shì)疲憊"，立馬下令猛攻。張靈甫的整編74師打頭陣，黃百韜的25師跟上，限令12日拿下坦埠。74師是國(guó)民黨五大主力之一，全美械裝備，張靈甫帶著它從萊蕪出發(fā)，直奔華野總部。

5月12日，毛澤東的電報(bào)又到了："須聚精會(huì)神選擇比較好打之一路，不失時(shí)機(jī)發(fā)起殲擊。究打何路最好，由你們當(dāng)機(jī)決策，我們不遙制。"粟裕盯上了74師。這支部隊(duì)裝備好、戰(zhàn)力強(qiáng)，但有個(gè)致命問(wèn)題——它沖得太快，跟友軍拉開(kāi)了距離。

13日黃昏，華野出手了。多個(gè)縱隊(duì)從側(cè)翼迂回，一夜之間切斷了74師和友軍的聯(lián)系。張靈甫還在繼續(xù)進(jìn)攻，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，兩側(cè)山頭全是華野的部隊(duì)，退路已經(jīng)斷了。

5月14日上午10點(diǎn)，張靈甫收到報(bào)告：天馬山、馬牧池、磊石山全丟了。他臉色變了，立刻下令撤退。部隊(duì)倉(cāng)促往孟良崮、垛莊方向跑，但華野第六縱隊(duì)已經(jīng)秘密趕到，15日拂曉拿下垛莊。74師三萬(wàn)多人，被堵在了孟良崮這片山頭上。

孟良崮是個(gè)死地。主峰高五百多米，整個(gè)山體是花崗巖，硬得挖不動(dòng)。士兵想挖戰(zhàn)壕，鎬頭敲上去只能蹦出火星。

連單兵掩體都挖不出來(lái)，只能堆石頭當(dāng)掩護(hù)。更要命的是，山上沒(méi)水源。5月13日到15日，孟良崮烈日當(dāng)頭，74師上山后滴水未得。

張靈甫向湯恩伯求援，湯恩伯給他打氣："你守住，援軍馬上到。"蔣介石親自跑到徐州督戰(zhàn)，調(diào)集10個(gè)整編師合圍華野。他的盤(pán)算是，用74師當(dāng)誘餌，把華野主力吸引過(guò)來(lái)，然后一網(wǎng)打盡。

張靈甫也沒(méi)閑著。他一邊調(diào)整部署固守待援，一邊請(qǐng)求空投糧彈。國(guó)民黨空軍從14日開(kāi)始出動(dòng)，B-25轟炸機(jī)、P-51戰(zhàn)斗機(jī)、C-46運(yùn)輸機(jī)，近五百架次。機(jī)艙里裝滿了彈藥、糧食、橡皮水袋，從南京、徐州起飛，往孟良崮上扔。

但山上風(fēng)大，氣流亂，飛行員投不準(zhǔn)。降落傘飄飄散散，大部分落到了華野陣地。華野四縱、九縱的戰(zhàn)士撿起包裹，打開(kāi)一看：成包的饅頭、大餅、餅干、牛肉罐頭，還有成箱的子彈、手榴彈。許世友后來(lái)回憶說(shuō)，饅頭還熱乎乎的。

更慘的是橡皮水袋。戰(zhàn)士們看見(jiàn)水袋飄下來(lái)，端起槍就打。水袋還沒(méi)落地，就被打穿了，里面的水流了一地。

山上的74師呢？糧食吃光了，彈藥快打完了，水一滴都沒(méi)有。國(guó)民黨軍官后來(lái)回憶："空投下來(lái)的東西，多數(shù)落到解放軍手里。落在山上的，又引起官兵互相爭(zhēng)奪，刺刀相見(jiàn)，誰(shuí)也禁止不住。"

粟?？吹竭@些空投物資，心里有數(shù)了：張靈甫撐不住了。

5月15日，華野占領(lǐng)了孟良崮周圍的七個(gè)山峰，直接逼到74師的核心陣地。山上的74師已經(jīng)亂了套。沒(méi)水喝，渴得嗓子冒煙；沒(méi)彈藥，打一槍少一槍；沒(méi)糧食，餓得兩眼發(fā)黑。更要命的是，華野的炮彈砸在花崗巖上，碎石亂飛，殺傷力比炮彈還大。

張靈甫不停地給湯恩伯、給南京發(fā)電報(bào)："速來(lái)援救！"湯恩伯讓黃百韜的25師、李天霞的83師猛攻，但華野一縱、二縱、三縱死死頂住，援軍挪不動(dòng)。

黃百韜急了。15日清晨，他命令25師用炮火轟華野一縱陣地，然后用人堆戰(zhàn)術(shù)沖鋒。一縱損失很大，但只讓25師前進(jìn)了不到五公里。25師自己也傷亡慘重，再也沖不動(dòng)了。

74師試圖突圍。一側(cè)被華野六縱堵回去，另一側(cè)被九縱打退。每個(gè)山頭都反復(fù)爭(zhēng)奪，沖鋒好幾輪，打成了白刃戰(zhàn)。華野一個(gè)團(tuán)的干部傷亡過(guò)半，但死守不退，不讓敵人得手。

5月16日凌晨，華野總攻開(kāi)始。

炮火轟孟良崮，煙塵滿山，石頭炸飛。74師的指揮系統(tǒng)斷了，部隊(duì)亂成一團(tuán)。炮擊后，華野士兵爬山，刺刀見(jiàn)紅。上午，九縱在孟良崮和雕窩之間，一口氣滅了兩千敵兵。

蔣介石在徐州急了，命令25師、65師、83師不惜代價(jià)猛攻。但華野各縱隊(duì)拼死抵擋，為總攻爭(zhēng)時(shí)間。九縱司令員許世友讓軍官帶頭沖，不講建制，直撲敵群。

下午三點(diǎn)，五個(gè)縱隊(duì)在山頂會(huì)師。74師士兵大批被俘，戰(zhàn)斗基本結(jié)束。

但數(shù)字對(duì)不上。華野首長(zhǎng)們發(fā)現(xiàn)，各縱隊(duì)上報(bào)的殲敵數(shù)字加起來(lái)，比74師的編制數(shù)少了七千多人。仔細(xì)搜山，發(fā)現(xiàn)約七千殘敵躲在孟良崮、雕窩之間的山谷里。華野四縱、八縱、九縱立刻包圍，全部殲滅。

下午五點(diǎn)，戰(zhàn)斗全部結(jié)束。74師三萬(wàn)兩千人，一個(gè)不剩。

張靈甫呢？18時(shí)半有報(bào)告說(shuō)他被俘，后來(lái)又沒(méi)了影。

第二天，尸體抬下山，死因或自殺或被擊斃，成了懸案。

孟良崮戰(zhàn)役，華野殲敵三萬(wàn)兩千人，自己傷亡一萬(wàn)兩千人。但這場(chǎng)仗能打贏，靠的不只是前線的戰(zhàn)士。

沂蒙人民出動(dòng)了九十二萬(wàn)民工。臨時(shí)民工六十九萬(wàn)，二線常備民工十五萬(wàn)四千，隨軍常備民工七萬(wàn)六千。蒙陰縣總?cè)丝诓哦f(wàn)，支前民工就有十萬(wàn)。

這些民工干什么？運(yùn)糧草、送彈藥、抬傷員、當(dāng)向?qū)АＣ狭坚纳礁呗冯U(xiǎn)，大炮運(yùn)不上去，全靠人扛肩挑。一袋糧食幾十斤，從山下扛到山上，一趟要走幾個(gè)小時(shí)。

"沂蒙六姐妹"當(dāng)時(shí)最大的也就二十出頭。她們發(fā)動(dòng)全村男女老少，為部隊(duì)籌草料、送彈藥、護(hù)理傷員。其中一個(gè)叫伊淑英，懷著身孕，還翻山越嶺為部隊(duì)籌集草料。另一個(gè)叫楊桂英，轉(zhuǎn)移傷員時(shí)，一顆炮彈落在她四歲兒子旁邊，孩子當(dāng)場(chǎng)被震聾了。

沒(méi)有這九十萬(wàn)民工，華野撐不住。國(guó)民黨軍裝備好、火力強(qiáng)，但華野有人民支持，彈藥糧草源源不斷送上來(lái)。

反觀國(guó)民黨軍，友軍救援不力，各自為謀。張靈甫5月6日給長(zhǎng)官俞濟(jì)時(shí)寫(xiě)信："彼此多存觀望，難得合作決心，同床異夢(mèng)。"俞濟(jì)時(shí)把信轉(zhuǎn)給蔣介石。十天后，孟良崮戰(zhàn)役證明了張靈甫的擔(dān)心。

黃百韜的25師離74師最近，但打得慢吞吞，一天只推進(jìn)五公里。李天霞的83師更絕，打了幾槍就停下，根本不想救。國(guó)民黨軍官后來(lái)說(shuō)："誰(shuí)都怕下一個(gè)被圍的是自己。"

蔣介石驚呼："這是我軍剿匪以來(lái)，最可痛心、最可惋惜的一件事。"他立刻下令暫停對(duì)山東的進(jìn)攻，把主要將領(lǐng)召到南京開(kāi)會(huì)，檢討沂蒙山戰(zhàn)事的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

但已經(jīng)晚了。

孟良崮戰(zhàn)役粉碎了國(guó)民黨軍的"魯中決戰(zhàn)"計(jì)劃，重挫了國(guó)民黨軍對(duì)山東解放區(qū)的重點(diǎn)進(jìn)攻。新華社5月20日發(fā)表評(píng)論："蔣介石以近一百個(gè)旅使用于華東戰(zhàn)場(chǎng)，這個(gè)主觀幻想業(yè)已接近于最后破滅。"

這一仗，打出了華野的氣勢(shì)，打掉了國(guó)民黨軍的銳氣。從此，華東戰(zhàn)場(chǎng)主動(dòng)權(quán)易手。

那些空投下來(lái)卻落入華野手中的饅頭、子彈、水袋，不只是物資，更是一個(gè)信號(hào)：國(guó)民黨軍的協(xié)同系統(tǒng)已經(jīng)崩潰了。張靈甫在山上孤軍奮戰(zhàn)，友軍在山下袖手旁觀，空軍在天上亂投一氣。

粟裕打開(kāi)那些包裹的時(shí)候，就知道這場(chǎng)仗贏定了。

裝備好不等于能打贏，組織好、人民支持，才是勝利的根本。孟良崮戰(zhàn)役后，國(guó)民黨軍在華東再也沒(méi)占過(guò)上風(fēng)。一年多以后，百萬(wàn)雄師過(guò)大江，沂蒙人民的小車，一直推到了南京城下。