當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月30日，在接受德國天空體育的專訪時(shí)，德國球星穆勒表示去不去美國踢球，關(guān)鍵還是看球員自己想要什么。穆勒認(rèn)為真正推動(dòng)他的是強(qiáng)烈的好奇心，以及對(duì)比賽本身的熱愛，尤其是那些關(guān)鍵時(shí)刻帶來的緊張、刺激和情緒沖擊。

第一部分

以下是采訪的第二部分

你會(huì)推薦球員們來美國踢球嗎？

穆勒：這得看你想要什么，對(duì)吧？真的取決于你想要什么。如果你對(duì)去客場(chǎng)的長途飛行過敏，那可能就不太適合。但對(duì)我自己來說，我現(xiàn)在踢得非常開心。如果你愿意融入球隊(duì)，如果你愿意去幫助年輕球員，那這是一個(gè)很好的環(huán)境。但如果你不喜歡長時(shí)間的訓(xùn)練營，那就比較難受了，這里有長達(dá)三周的訓(xùn)練營。

那在三周訓(xùn)練營中，怎么避免待久了的煩躁感？

穆勒：對(duì)我來說現(xiàn)在反而完全不是問題，因?yàn)槲夷昙o(jì)越大，反而越喜歡訓(xùn)練。

真的？

穆勒：真的。

為什么？

穆勒：我自己也挺驚訝的。年輕的時(shí)候你總覺得“又訓(xùn)練？怎么又訓(xùn)練？我只想比賽”。當(dāng)然現(xiàn)在我也還是更想比賽，但確實(shí)是這樣，我現(xiàn)在每天都會(huì)期待訓(xùn)練，期待站在球場(chǎng)上踢球�？赡苁且�?yàn)槟銜?huì)更珍惜了，因?yàn)槁殬I(yè)生涯越往后，你越能清楚地感受到身體。當(dāng)你能無痛、放松地訓(xùn)練，直接把自己交給訓(xùn)練本身，那種感覺的價(jià)值會(huì)完全不一樣。它的地位會(huì)變高，可能也是因?yàn)槟阈睦锴宄赫l知道這種狀態(tài)還能持續(xù)多久呢？所以對(duì)我來說這完全不痛苦，我反而很慶幸有這三周時(shí)間去準(zhǔn)備一個(gè)馬上就要開始的賽季，而那個(gè)賽季會(huì)是周三、周六、周三、周六這樣比賽的節(jié)奏。

我本來以為你會(huì)說，那就去打打高爾夫，附近不是有不少高爾夫球場(chǎng)嗎？

穆勒：我知道，但就連這個(gè)現(xiàn)在我都會(huì)克制。我記得如果你去問勒夫，不管是2016年還是更早，他都會(huì)說我總是需要控制自己訓(xùn)練之后還要干什么。以前訓(xùn)練完我還想去打籃球，總之就是一直動(dòng)、一直動(dòng)，但現(xiàn)在我會(huì)更有意識(shí)地去安排一天的節(jié)奏：訓(xùn)練刺激、恢復(fù)、訓(xùn)練刺激、恢復(fù)。因?yàn)槲姨宄�，我有多喜歡站在球場(chǎng)上、在這種球場(chǎng)里踢球，而這就要求我必須為此做好準(zhǔn)備。年輕的時(shí)候不一樣，那時(shí)候不管前一天晚上干了什么，周六照樣能站在場(chǎng)上。

說到高爾夫，你差點(diǎn)達(dá)到職業(yè)水平。你這人不管干嘛都很有勝負(fù)欲。

穆勒：是的，不管做什么我都想弄明白。

那你能不能想象，退役之后去打高爾夫元老巡回賽之類的？

穆勒：那我得再踢很久才行（笑），我知道你什么意思。原則上我完全能想象，高爾夫?qū)ξ襾碚f絕對(duì)是一件“熱愛型”的事情。這個(gè)運(yùn)動(dòng)有太多讓我著迷的地方，它是非常社交的運(yùn)動(dòng)，你可以和任何人一起打，但本質(zhì)上你永遠(yuǎn)是在和自己打，是在和自己對(duì)抗。它在心理層面極其殘酷，因?yàn)樗鼤?huì)不斷提醒你其實(shí)有多菜，而且你還有時(shí)間去想這件事，站在球前，那種情緒起伏非常強(qiáng)烈。這真的很有趣，而且這是一個(gè)在足球生涯結(jié)束后依然可以在相對(duì)高水平上持續(xù)參與的運(yùn)動(dòng)。成為職業(yè)球員當(dāng)然不現(xiàn)實(shí)，那些從小打的人太強(qiáng)了，但深入研究這個(gè)運(yùn)動(dòng)，從各個(gè)層面理解它，甚至讓它對(duì)更多人更有親和力、在公眾層面更聰明地呈現(xiàn)，這將來確實(shí)可能成為我人生中的一個(gè)主題。

那到底是什么一直在驅(qū)動(dòng)你？我借用一下卡恩的那句話，“一直向前”。

穆勒：總體來說，是好奇心，非常強(qiáng)的好奇心。我當(dāng)然已經(jīng)非常習(xí)慣當(dāng)一名足球運(yùn)動(dòng)員了，但近幾年，當(dāng)你有更多時(shí)間去反思“我是誰？我想去哪？我真正的動(dòng)力是什么？”的時(shí)候，那種對(duì)“成為一名足球運(yùn)動(dòng)員”的迷戀反而更強(qiáng)了。因?yàn)楫?dāng)你站在球場(chǎng)上，尤其是最近這四個(gè)月，你會(huì)一遍又一遍地感受到：這真的太美了。事前這是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，事后你才意識(shí)到這種體驗(yàn)有多珍貴。比如在第90分鐘，在兩萬七千五百名觀眾面前，你肩負(fù)著一個(gè)去贏下比賽點(diǎn)球，你心里會(huì)發(fā)慌，但你還是走上去踢了，那種能觸動(dòng)你情緒深處的力量，我很難通過其他方式再獲得。

當(dāng)然，最美好的情況自然是帶著一個(gè)冠軍頭銜離開。如果你已經(jīng)進(jìn)過決賽，那冠軍是不是那個(gè)最大的目標(biāo)？從那個(gè)角度來說，幾乎不可能再有別的目標(biāo)設(shè)定了。而現(xiàn)在你又是從“重新開始”的位置參與其中，是不是還能帶來更大的影響力？

穆勒：冠軍，是的，對(duì)球星卡來說當(dāng)然很棒，對(duì)故事來說，對(duì)傳奇來說，blablabla。但說實(shí)話，真正讓冠軍本身多上一整年的分量的，其實(shí)是那段旅程，也就是走向冠軍的過程。而我說的這個(gè)“過程”，并不是那種心理學(xué)、學(xué)習(xí)第14章、“過程即目標(biāo)”那一套，不是那個(gè)意思。

而是說，通往冠軍的路意味著，你會(huì)經(jīng)歷非常、非常多的階段。你會(huì)一次又一次地和你的團(tuán)隊(duì)一起站在“被檢驗(yàn)”的位置上，有時(shí)候局面會(huì)變得很緊張、很艱難，但你內(nèi)心是知道的：你能挺過去。因?yàn)槿绻阕霾坏�，你根本不可能走到�(jīng)Q賽。而那種感覺，那將意味著什么樣的情緒？我現(xiàn)在幾乎已經(jīng)可以想象——當(dāng)通往冠軍的那條路逐漸清晰的時(shí)候，比如說，現(xiàn)在我已經(jīng)能看到這樣的畫面：和我的團(tuán)隊(duì)，在贏下一場(chǎng)季后賽四分之一決賽之后，在一次團(tuán)隊(duì)晚餐上，我們所有人都只是發(fā)自內(nèi)心地在發(fā)光、在笑。你懂嗎？這才是重點(diǎn)。

就是在收集這些瞬間，對(duì)嗎？

穆勒：對(duì)。就是去收集這些瞬間，那些可以無比強(qiáng)烈、無比濃烈的時(shí)刻。至于基礎(chǔ)，或者說純粹的技戰(zhàn)術(shù)問題，我認(rèn)為這并不完全取決于我一個(gè)人。當(dāng)然，我們現(xiàn)在擁有的是一個(gè)完整的賽季，但更重要的是混合因素。教練團(tuán)隊(duì)是在去年一月才剛剛上任的，他們?cè)诤芏喾矫鏋榘桌说谋荣惙绞綆砹朔浅７e極的改變。而當(dāng)我加入之后，我們又對(duì)一些細(xì)節(jié)進(jìn)行了調(diào)整。作為一個(gè)整體，我們有一種感覺：我們的“基礎(chǔ)”已經(jīng)比之前更好了。我們知道我們想怎么踢，想怎么表現(xiàn)，想成為什么樣的一支球隊(duì)。

我們已經(jīng)經(jīng)歷得更多了，我們對(duì)自己的比賽方式已經(jīng)得到了更多的確認(rèn)，通過結(jié)果，通過我們真正能在比賽中掌控、壓制對(duì)手的時(shí)刻。而我們現(xiàn)在想做的，就是在此基礎(chǔ)上繼續(xù)推進(jìn)。這已經(jīng)不再是那種“青年科研項(xiàng)目”式的嘗試了，而是：我們已經(jīng)有東西可以建立在上面。

或許可以稍微拿拜仁來做個(gè)對(duì)比。他們今年也是同樣的情況——教練進(jìn)入第二年。即便他們現(xiàn)在第一次輸球了，但基礎(chǔ)已經(jīng)好到一個(gè)程度：至少在我看來，教練進(jìn)行陣容輪換已經(jīng)輕松了很多。你看看他們的首發(fā)陣容，如果他們沒贏，那你可以想象會(huì)有多少討論：這個(gè)球員為什么踢這個(gè)位置？現(xiàn)在甚至有時(shí)候邊后衛(wèi)會(huì)踢到“反側(cè)”。如果不奏效，那就會(huì)有整整一輪脫口秀可以聊：“老派陣容”、“比朔夫、伊藤、戴維斯”、“戴維斯踢右邊？”、“萊默爾踢左邊？”

我們可能本來是把萊默爾當(dāng)作6號(hào)、8號(hào)、甚至10號(hào)位引進(jìn)的，也許還是右后衛(wèi)的備選。但當(dāng)你真正研究這支拜仁的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都能運(yùn)轉(zhuǎn)，因?yàn)榛A(chǔ)是對(duì)的，因?yàn)榍騿T非常清楚原則是什么、規(guī)則是什么。而這正是我對(duì)這個(gè)賽季的期待：從一開始，我們就在西部成為一支非常有統(tǒng)治力的球隊(duì)。

我并不是特別在意那種踢得很臟、但1-0或2-1取勝的比賽。當(dāng)然，如果比賽就是那樣的，我們也會(huì)接受。但重點(diǎn)是：我們要持續(xù)推進(jìn)、強(qiáng)化我們的比賽風(fēng)格。

第三部分