2026年1月的加德滿都，距離那場震動(dòng)南亞的地緣政治“雪崩”，已經(jīng)過去快兩年了。

即使站在今天，重新復(fù)盤2024年3月4日那個(gè)夜晚，依然能嗅到空氣中焦灼的火藥味。

僅僅幾個(gè)小時(shí)前，這里還坐滿了尼泊爾大會(huì)黨（NC）的部長們。這個(gè)擁有89個(gè)議會(huì)席位的龐然大物，長期以來被視為新德里在加德滿都最穩(wěn)固的“錨”。

就在那個(gè)晚上，一切歸零。

普拉昌達(dá)這位從游擊戰(zhàn)火中走出來的總理，直接切斷了與大會(huì)黨的政治臍帶。

16位新部長宣誓就職，其中包含了尼共（聯(lián)）、民族獨(dú)立黨等四黨聯(lián)盟的成員。而原本占據(jù)半壁江山的尼泊爾大會(huì)黨？他們的名字消失得干干凈凈。

親印派，全員出局。

政治有時(shí)候就是一道殘酷的算術(shù)題，但普拉昌達(dá)顯然用的是一套只有他懂的算法。

當(dāng)時(shí)的尼泊爾眾議院共有275個(gè)席位。尼泊爾大會(huì)黨手握89席，是當(dāng)之無愧的第一大黨，尼共（聯(lián)）以78席緊隨其后，而普拉昌達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的中心，只有區(qū)區(qū)32席。

按常理出牌，32席的普拉昌達(dá)只能是兩大巨頭夾縫中的求生者。誰能想到，他把這32席玩成了“造王者”的權(quán)杖？

這背后的邏輯其實(shí)非常赤裸：在一個(gè)沒有任何政黨能單獨(dú)過半的“懸峙議會(huì)”里，老三的態(tài)度決定了誰是老大。普拉昌達(dá)不僅懂這一點(diǎn)，更懂得利用規(guī)則的漏洞。

這就是一場政治走鋼絲。早在2024年1月25日的聯(lián)邦議會(huì)聯(lián)邦院（上院）選舉中，裂痕就已經(jīng)由于地殼運(yùn)動(dòng)般顯現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)大會(huì)黨雖然拿下了19個(gè)改選席位中的9個(gè)，但這種贏面并沒有換來普拉昌達(dá)的安全感。相反，他嗅到了被吞噬的危險(xiǎn)。

那個(gè)時(shí)候加德滿都的咖啡館里都在流傳一種說法：普拉昌達(dá)如果不動(dòng)如山，等到2024年底他的“兩年總理保護(hù)期”一過，大會(huì)黨隨時(shí)可能把他像用過的手套一樣扔掉。

與其坐以待斃，不如掀翻桌子。

于是我們看到了那一幕，普拉昌達(dá)轉(zhuǎn)身握住了老對(duì)手奧利（尼共聯(lián)主席）的手。盡管這兩個(gè)左翼政黨在歷史上恩怨糾葛，甚至可以說有著“血海深仇”，但在生存面前，主義有時(shí)得給利益讓路。

這不僅僅是換盟友，這是在玩命。普拉昌達(dá)賭的是，相比于那個(gè)總是帶著“老大哥”頤指氣使態(tài)度的大會(huì)黨，同樣出身左翼的尼共至少在意識(shí)形態(tài)上能找到一點(diǎn)共同語言，或者說，至少在面對(duì)南方那個(gè)龐大鄰居時(shí)，腰桿能挺得更直一點(diǎn)。

如果說高層的合縱連橫是權(quán)力的游戲，那么對(duì)于尼泊爾的普通百姓來說，這更像是一場關(guān)于呼吸權(quán)的抗?fàn)帯?/p>

你可能很難想象，一個(gè)主權(quán)國家的經(jīng)濟(jì)命脈，能被單一鄰國掐死到什么程度。

這就要提到那個(gè)讓人窒息的數(shù)字98%。

尼泊爾作為一個(gè)內(nèi)陸山國，98%的過境貿(mào)易，大米、燃油、煤氣、救命的藥品都要經(jīng)過印度的口岸。這不僅是依賴，這是把脖子伸進(jìn)了別人的繩套里。

生活在加德滿都的人，對(duì)這種“窒息感”有著刻骨銘心的肌肉記憶。

一旦新德里不高興，邊境的卡車長龍就會(huì)停滯，加油站就會(huì)掛出“售罄”的牌子，醫(yī)院里的氧氣瓶就會(huì)告急。這種“非正式禁運(yùn)”在歷史上上演過不止一次。

在這種背景下，長期親印的大會(huì)黨，在民意場上越來越像是一個(gè)負(fù)資產(chǎn)。

老百姓的邏輯很簡單：我們選你們上去，是讓你們治理國家，不是讓你們?nèi)ソo新德里當(dāng)傳聲筒的。

當(dāng)坊間開始流傳親印派官員“中飽私囊、出賣主權(quán)”的段子時(shí)，這種情緒就變成了一座隨時(shí)可能噴發(fā)的活火山。

更別提那個(gè)極其敏感的“MCC協(xié)議”（美國千年挑戰(zhàn)計(jì)劃）。大會(huì)黨強(qiáng)推這個(gè)接受美國5億美元援助的項(xiàng)目，直接觸動(dòng)了尼泊爾左翼和民族主義者的神經(jīng)。在美國和印度眉來眼去的當(dāng)下，這被廣泛解讀為試圖將尼泊爾綁上某種地緣政治的戰(zhàn)車。

所以，當(dāng)2024年3月那個(gè)夜晚，親印派被集體掃地出門時(shí)，你以為街頭會(huì)是一片哀嚎嗎？恰恰相反，很多人感受到的是一種復(fù)雜的快意。那是被壓抑已久的民族自尊心，在政治變動(dòng)中找到的一個(gè)宣泄口。

普拉昌達(dá)敏銳地捕捉到了這股潛流。他清洗親印派，不僅是為了保住自己的位子，更是為了順應(yīng)這股“厭倦了看臉色吃飯”的民意。與其被民眾指著鼻子罵是代理人，不如自己動(dòng)手，切斷這根腐爛的鏈條。

就在加德滿都變天的那個(gè)早晨，幾千公里外的兩個(gè)大國首都，反應(yīng)截然不同，甚至可以說是一冷一熱，耐人尋味。

先看新德里。那幾天的印度媒體簡直是炸了鍋，甚至可以說是陷入了一種“高燒”狀態(tài)。

各大電視臺(tái)的頭條幾乎都是清一色的“中國威脅論”，主播們聲嘶力竭地分析著這是“中國在喜馬拉雅山南麓的重大勝利”，仿佛第二天中國軍隊(duì)就要駐扎在特里布萬機(jī)場一樣。

印度外交官們私下里急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，試圖重新建立聯(lián)系，但面對(duì)那個(gè)“全員清洗”的決絕名單，他們發(fā)現(xiàn)手里連一張能打的牌都沒了。

這種焦慮，其實(shí)是一種霸權(quán)慣性被打破后的恐慌。習(xí)慣了把尼泊爾當(dāng)“后院”的人，突然發(fā)現(xiàn)院子里的主人換了鎖，那種失落感可想而知。

如果你只看外交辭令，你會(huì)覺得中國淡定得甚至有點(diǎn)“冷”。外交部發(fā)言人林劍的表態(tài)一如既往地克制：“這是尼泊爾的內(nèi)部事務(wù)，我們尊重”

就在變天后不久，中國駐尼泊爾使館做了一個(gè)非常務(wù)實(shí)且罕見的動(dòng)作：啟動(dòng)領(lǐng)事保護(hù)應(yīng)急機(jī)制，并公開發(fā)布提醒，建議在尼中國公民“密切關(guān)注局勢，非必要不外出”。

既然上臺(tái)的是所謂的“親華左翼聯(lián)盟”，按理說不是應(yīng)該敲鑼打鼓慶祝嗎？為什么要發(fā)安全警告？

這恰恰體現(xiàn)了中國對(duì)尼泊爾局勢極其精準(zhǔn)的預(yù)判。

北京非常清楚，親印派的倒臺(tái)絕不會(huì)風(fēng)平浪靜，受傷的既得利益集團(tuán)極有可能會(huì)在街頭制造混亂。

這種時(shí)候，比起慶祝某個(gè)派別的上臺(tái)，中國更在意的是社會(huì)秩序的穩(wěn)定，是在當(dāng)?shù)刈錾獾闹袊倘说陌踩?/p>

中國在這個(gè)山國的耕耘，靠的從來不是搞這種一夜變天的政治投機(jī)，而是實(shí)打?qū)嵉幕ā?/strong>

從阿尼哥公路到正在規(guī)劃的中尼跨境鐵路，再到穿越喜馬拉雅的電網(wǎng)，這些才是中國影響力的壓艙石。

相比于新德里那種“控制欲”極強(qiáng)的外交風(fēng)格，北京更像是一個(gè)務(wù)實(shí)的工程師。誰上臺(tái)不重要，路能不能修通、電能不能送過去、貿(mào)易能不能做起來，這才是硬道理。