看著游戲界面里整整齊齊的角色列表，小王滑動(dòng)的手指停在了半空，這不是他第一次萌生出退坑的想法了，也不會(huì)是最后一次。

那個(gè)練度拉滿的廚力角色，上一次在活動(dòng)劇情里登場(chǎng)，已經(jīng)是好幾個(gè)月前的事情了，同樣的，上一次能編隊(duì)登場(chǎng)，也早就想不起來是什么時(shí)候了。

等到騎冠戰(zhàn)一切都會(huì)好起來的

他在官方的評(píng)論區(qū)下面一遍又一遍地發(fā)著“問了嗎？”，得到的是“再問刪了”和“老師這是你oc嗎”，心情就和被P成單推角色的牢大一樣，對(duì)游戲的熱情早就已經(jīng)墜機(jī)了。

小王可能是我，可能是你，是每一個(gè)被抽卡二游荼毒已久的玩家。

現(xiàn)在的二游運(yùn)營得越久，出的角色越多，被淘汰的角色也越來越多。如果這個(gè)角色不是官方主推，強(qiáng)度質(zhì)量也不達(dá)標(biāo)，淪為路邊一條只是時(shí)間早晚的問題。

騙你的，主推也要倒欠100充能

再難聽點(diǎn)，這些角色做出來就像是“月拋型”或者“一次性”用品，專屬版本高光一過，就可以被隨用隨拋。

好歹這還能當(dāng)廢品收

大家伙玩二游，說到底都是奔著一個(gè)“情緒價(jià)值”來的：看著符合XP的角色在自己面前一覽無遺；享受角色強(qiáng)度拉滿一鍵清屏的快感；深入了解角色的故事和設(shè)定，感受和二次元聯(lián)結(jié)的美好……

結(jié)果呢，角色淘汰這么快，情緒還沒享受夠，價(jià)值就已經(jīng)開始貶了，最后只能躺在倉庫里面當(dāng)倉管，永無翻身之日。

要聊這個(gè)事情說起來復(fù)雜，畢竟和游戲廠商的運(yùn)營策略有關(guān)，幾百年內(nèi)無人能搞懂二游策劃們的小巧思。

所以，二游廠商自己是怎么處理這些過氣角色的呢？用兩個(gè)字大概可以概括這個(gè)邏輯：妥協(xié)。

一方面，從強(qiáng)度來說，希望一個(gè)角色永遠(yuǎn)活躍，大概率是一個(gè)無解的命題。

為了保持新鮮感，制作團(tuán)隊(duì)不斷設(shè)計(jì)新環(huán)境，推出新機(jī)制，打造新的“三體人”。

老角色的機(jī)制吃不到新環(huán)境的紅利，就很難有上場(chǎng)的空間，總會(huì)被更優(yōu)解給優(yōu)化掉。伴隨使用率流失的，還有社區(qū)的討論度和二創(chuàng)熱度，抑或是從各種發(fā)電視頻轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)強(qiáng)度的嘲諷。

等下一個(gè)天亮?

強(qiáng)度迭代也許是常態(tài)，但如果變成壓倒一切的關(guān)鍵因素，二游角色本該提供的情緒價(jià)值就變味了。

真正一輩子榮華富貴的可能只有提供各種buff的輔助選手，但很顯然，大家伙還是更希望自己喜歡的角色是能成為獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的百萬大C的，而不是給別的角色陪跑的墊子。

流水的打手鐵打的拐

縱然有的游戲會(huì)推出一些后期補(bǔ)強(qiáng)方案，但整體的強(qiáng)度終歸是要不斷遞進(jìn)的。

三體人會(huì)優(yōu)化老角色，強(qiáng)化的老角色會(huì)優(yōu)化三體人，而后，新的三體人再度降臨。

在這樣的噩夢(mèng)循環(huán)里，沒有任何角色能逃得過強(qiáng)度膨脹的大手，無非是早晚的事。人人都有皇帝當(dāng)?shù)慕Y(jié)果就是人人最后都變成路邊。

怎么辦？受著。

夢(mèng)一個(gè)未來會(huì)出拯救世界的超級(jí)大拐，夢(mèng)一下下一個(gè)加強(qiáng)名額馬上就排到自家主推門口，定制天氣定制boss什么的全部端上來，重振輝煌吾輩義不容辭。

怎么每個(gè)游戲的dot女子都在吃癟啊

另一方面，從劇情設(shè)定來說，對(duì)過氣角色的處理就更加困難了。

如果讓一個(gè)角色從登場(chǎng)開始就完全拋棄自己的過往，從此死心塌地一路跟著主角，這種劇情編排本身就不合理，也會(huì)折損角色的魅力。

想塑造一個(gè)有血有肉的角色，還真需要他們有自己的生活，讓所有角色都能在主線里保持活躍完全是天方夜譚。

于是我們?cè)隗w驗(yàn)上就會(huì)有這樣的割裂感，剛剛和心愛的角色在劇情里建立起羈絆，結(jié)果和Ta有關(guān)的故事到這里就戛然而止。

良心一點(diǎn)的游戲可能會(huì)在后續(xù)推出專屬的個(gè)人劇情來補(bǔ)充設(shè)定，或者有能力的就在大世界里把角色塞進(jìn)去，成為一個(gè)可互動(dòng)選項(xiàng)。

其他方式就是在一些限時(shí)的活動(dòng)劇情里，把大家曾經(jīng)熟悉的這些角色請(qǐng)回來，充當(dāng)一次性的主角或配角（順便再賣一波卡）。

但這樣依然會(huì)牽扯到患寡而不均的問題，有梗的或是更活潑的角色更適合成為活動(dòng)劇情的�？�，一些逼格比較高的角色可能就很難找到合適的場(chǎng)合露面。

感覺每年都能見兩三次斗子哥

但就算有機(jī)會(huì)露面，也不一定是一件好事。

游戲的文本創(chuàng)作是比較復(fù)雜的，負(fù)責(zé)角色設(shè)定的文案、創(chuàng)作主線的編劇、編寫活動(dòng)劇情的文案，可能三者并非同一團(tuán)隊(duì)的結(jié)果，這就會(huì)導(dǎo)致人物在活動(dòng)中登場(chǎng)出現(xiàn)性格偏差、言行不符的ooc情況。

為了避免這樣的問題，這些角色往往會(huì)被“標(biāo)簽化”塑造。提煉一些最安全最有用的性格或行為設(shè)定，從此之后只要圍繞這幾個(gè)設(shè)定展開來就行了。

三位分別是媽媽、媽媽和媽媽

就比如上面《原神》的荒瀧一斗，“熱血笨蛋”的這個(gè)標(biāo)簽一戴上去就再也摘不下來了，所以也能成為各大活動(dòng)的耍寶萬金油。

久而久之，這樣標(biāo)簽化的塑造遲早會(huì)喧賓奪主，讓大家逐漸遺忘角色本身的個(gè)人魅力。

還是拿《原神》舉例子，現(xiàn)在大家看到賽諾可能腦子里只剩下“打牌”和“冷笑話”兩個(gè)標(biāo)簽，搞得好像這個(gè)角色設(shè)計(jì)出來就是冷笑話生成器一樣。

這種簡化，對(duì)角色而言是一種深層的消耗。它雖然維持了角色的出場(chǎng)率和辨識(shí)度，卻也扼殺了其成長與變化的可能。

所以，對(duì)于玩家來說，這種情緒體驗(yàn)就非常矛盾：我喜歡的角色坐了那么久冷板凳終于出場(chǎng)了，結(jié)果出來就是當(dāng)了回諧星，刷個(gè)臉，貢獻(xiàn)幾個(gè)標(biāo)簽式笑點(diǎn)就跑了。

我們期待的明明是久別重逢的成長和改變，結(jié)果卻是被反復(fù)使用的工具人，反而更確信了官方對(duì)這些角色的態(tài)度就是純純棄子，失望也會(huì)不斷累積。

猜猜圖里的誰不是棄子

另一種挽救牢角色的方案，是推出大量的同位異構(gòu)體，通過sp化讓他們重獲新生。這種形式看起來還說得過去，至少劇情設(shè)定上他們是真的在向前發(fā)展的。

可這種重生，本質(zhì)上依然是需要投入資源抽卡養(yǎng)成的新卡，我一點(diǎn)也不覺得她嘴上說著愛我但我還得進(jìn)池子里給她撈出來的行為能讓我覺得感動(dòng)。

甚至，sp化本身就是一種稀缺的特權(quán)，能夠得到sp化的角色往往都是那些本就有基礎(chǔ)有熱度的角色，如果自己廚的是籍籍無名的角色，更不知道要等到什么時(shí)候才能迎來重生。

懂不懂月球女主的含金量

繞了一圈，我們看似在討論牢角色的命運(yùn)，其實(shí)是在揣摩二游策劃的良心到底在哪。

我們玩家投入的，恰恰是一套無法被計(jì)價(jià)的東西：情感、時(shí)間和期待。

我們把角色從數(shù)據(jù)池里打撈出來，賦予他們超越代碼的意義，而官方回報(bào)我們的，卻往往是在劇情設(shè)定上的磨損，和強(qiáng)度上的淘汰。

看來真得跟二游策劃們狠狠宣戰(zhàn)了！與其讓我心愛的角色出來當(dāng)用完即棄的工具人，或者天天坐冷板凳，那你不如把Ta刪了算了！

我們抽卡、養(yǎng)成、研究攻略，是在構(gòu)建一段單向卻真實(shí)的情感關(guān)系。一個(gè)角色，是我們疲憊日常里的精神錨點(diǎn)，是社交話題里的共同語言，甚至是一種自我投射的倒影。

玩家們并非不能接受迭代，而是無法接受自己珍視的情感關(guān)系被如此物化和輕易廢棄。我們需要的良心，不是永無止境的流量恩賜，而是一套能讓情感自然綿延、讓記憶得以安放的居所。

可惜說到底，眼下也沒有任何一款二游能做到新老角色的端水平衡。

這注定是一場(chǎng)漫長、而且基本必輸?shù)膽?zhàn)役。我們的宣戰(zhàn)，大概也會(huì)淹沒在潮水般的喜新厭舊中。

但我還是想發(fā)出一點(diǎn)悲鳴，為了我倉庫里那些沉默的圖標(biāo)，也為了那些曾被我喚作老婆老公，真切熱烈地愛過，卻最終在數(shù)據(jù)迭代中失了聲的他們。

將我們?cè)O(shè)為星標(biāo)☆，點(diǎn)亮愛心

就可以及時(shí)看到文章和資訊啦

感謝大家的支持！