“普通人理解不了我，因?yàn)槲沂亲罡咚囆g(shù)”！

他被稱為中國(guó)最“瘋魔”的男人，為了藝術(shù)甘愿把自己澆筑在水泥里！

這還不算啥，為了討愛(ài)人歡心，他不惜取下自己的肋骨做成項(xiàng)鏈送給愛(ài)人。

僅僅折騰自己還不夠，他的每次表演都要數(shù)十名女孩“全裸”出鏡。

他一生都在追求“藝術(shù)”，為了藝術(shù)甘愿付出一切，他的事跡震撼著一代人！

那么何云昌到底何許人也？他又做過(guò)哪些轟轟烈烈的事？

眾所周知，他一顆真心全都放在了“藝術(shù)”上。

他出生在云南梁河縣的普通家庭，從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，后來(lái)考上云南藝術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，畢業(yè)后進(jìn)了云南省話劇團(tuán)做舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)。

這份工作安穩(wěn)體面，是很多人羨慕的模樣，但他打心底里不喜歡體制內(nèi)刻板束縛的日子，待了沒(méi)兩年就毅然辭職，背著畫(huà)具獨(dú)自去了北京，成了一名北漂藝術(shù)家。剛到北京時(shí)日子過(guò)得格外艱難，他只能靠接零散畫(huà)活勉強(qiáng)糊口，哪怕窮到揭不開(kāi)鍋，也不肯去廣告公司做商業(yè)設(shè)計(jì)，一心只想做純粹的藝術(shù)，不被任何東西束縛。

北漂幾年后，一則本地新聞徹底改變了他的創(chuàng)作方向。

當(dāng)時(shí)一位下崗工程師因生活困頓走投無(wú)路，帶著家人吃了摻有老鼠藥的豬肉自殺。這個(gè)悲劇讓何云昌徹夜難眠，他反復(fù)琢磨，覺(jué)得生命的脆弱和現(xiàn)實(shí)的沉重，只用畫(huà)筆根本畫(huà)不出來(lái)、說(shuō)不清楚。

也正是從這時(shí)候起，他放棄了單純的繪畫(huà)創(chuàng)作，做了自己第一個(gè)標(biāo)志性身體藝術(shù)作品《預(yù)約明天》，正式?jīng)Q定用自己的身體作為藝術(shù)創(chuàng)作的工具。

何云昌把水泥均勻涂滿全身，冰冷的水泥順著皮膚紋路流淌，在地上積成一小灘，將他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、動(dòng)彈不得，那種難受又壓抑的感覺(jué)，常人根本扛不住。

之后他拿起一部無(wú)連線的電話，連續(xù)75分鐘反復(fù)撥打一個(gè)自編號(hào)碼，聽(tīng)筒里只有單調(diào)刺耳的忙音，他沒(méi)有多余動(dòng)作，就這么安安靜靜地完成了這次創(chuàng)作。

又過(guò)了一段時(shí)間，何云昌回到云南梁河，完成了《與水對(duì)話》這件作品，這也是他早期最極端的作品之一，藝術(shù)圈里也從這時(shí)候開(kāi)始有人喊他“瘋子”。

創(chuàng)作當(dāng)天天氣極冷，氣溫逼近零度，寒風(fēng)刺骨。何云昌來(lái)到河流中央，在吊車(chē)幫助下被穩(wěn)穩(wěn)倒懸在水面上方，頭朝下腳朝上地懸著。

他雙手各攥一把鋒利小刀，在現(xiàn)場(chǎng)眾人注視下，毫不猶豫地在自己胳膊上劃開(kāi)一道1厘米深的傷口，鮮血立刻順著手臂滴落，很快染紅了下方一小片冰冷河水。

他就保持著倒懸姿勢(shì)，用小刀反復(fù)“劈砍”水面，這個(gè)看似瘋狂無(wú)意義的動(dòng)作，整整持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)，直到身體在寒風(fēng)中凍得幾乎僵硬、瀕臨失去知覺(jué)，才停下動(dòng)作。

再后來(lái)，《抱柱之信》這件作品讓何云昌徹底名聲大噪，不管是藝術(shù)圈還是普通大眾，都開(kāi)始關(guān)注這個(gè)“瘋子藝術(shù)家”。

這次表演在北京街頭他提前備好水泥柱模具，表演一開(kāi)始就將左手伸進(jìn)去，緊接著工作人員開(kāi)始澆筑水泥，把他的左手牢牢固定，連動(dòng)一下手指都做不到。

接下來(lái)的24小時(shí)里，他只能一動(dòng)不動(dòng)站在原地，吃喝拉撒都不能離開(kāi)，全程保持同一個(gè)姿勢(shì)。

既要承受身體上的酸痛麻木，還要忍受精神上的煎熬，那種被困住的無(wú)力感，常人根本無(wú)法體會(huì)。

現(xiàn)場(chǎng)圍滿了看熱鬧的路人，里三層外三層。

有人拿手機(jī)拍照錄像，有人在旁邊小聲議論嘲笑，說(shuō)他“腦子有病”“故意博眼球”“想紅想瘋了”；

也有人看著他一動(dòng)不動(dòng)的模樣默默嘆氣，覺(jué)得他太過(guò)執(zhí)著，也太過(guò)可憐。

還有不少路人誤以為他是意外被困，主動(dòng)提出要報(bào)警求助，都被他婉言拒絕了。

因?yàn)樗溃@是自己的藝術(shù)創(chuàng)作，哪怕再難也要堅(jiān)持到底。

水泥漸漸凝固，他的手臂越來(lái)越麻，從最初的酸脹，到后來(lái)的麻木無(wú)知覺(jué)，讓他有過(guò)放棄的念頭，但他始終咬牙堅(jiān)持，從未說(shuō)過(guò)一句“停止”。

24小時(shí)一到，工作人員小心翼翼敲開(kāi)凝固的水泥，他的手已經(jīng)腫得不成樣子，僵硬得完全動(dòng)不了，過(guò)了好幾天才慢慢恢復(fù)活動(dòng)。

沒(méi)過(guò)多久，何云昌又在北京東京畫(huà)廊完成了《鑄》這件作品，這次創(chuàng)作比《抱柱之信》更大膽、更極端。

因?yàn)樗麥?zhǔn)備了20噸厚重的工業(yè)水泥，在工作室里讓工作人員將自己全身澆鑄在水泥立方體中。

只留下頭部和一個(gè)小小的呼吸孔維持呼吸，其余部位都被水泥裹得密不透風(fēng)。

整整24小時(shí)里，厚重的水泥死死壓著他，讓他喘不過(guò)氣，每一次呼吸都格外艱難，仿佛下一秒就會(huì)被吞噬。

而且水泥凝固時(shí)會(huì)產(chǎn)生熱量，又熱又重的壓迫感，讓他全程都在承受煎熬，哪怕渾身是汗、瀕臨堅(jiān)持不住，他也沒(méi)有放棄。

24小時(shí)結(jié)束后，工作人員小心翼翼鑿開(kāi)水泥，他才得以脫困，身上滿是水泥痕跡，身體因長(zhǎng)時(shí)間受壓僵硬了很久，過(guò)了不短時(shí)間才慢慢恢復(fù)。

還有一件極具爭(zhēng)議的作品，是他為生命里重要的女性創(chuàng)作的。

那天恰逢北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕，何云昌在昆明一家正規(guī)醫(yī)院，做了一臺(tái)特殊手術(shù)：取下自己身上一根肋骨。

手術(shù)采用局部麻醉，他全程清醒，能清晰聽(tīng)到醫(yī)療器械的碰撞與切割聲，卻從頭到尾面不改色，連眉頭都沒(méi)皺一下，仿佛承受痛苦的不是自己。

這次手術(shù)他取下了左側(cè)第八根肋骨，術(shù)后將肋骨打磨拋光，又包裹上400多克黃金，做成一條參考戰(zhàn)國(guó)時(shí)期飾物風(fēng)格的項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈兩頭是龍頭銜著肋骨的造型，十分精致。

之后，他帶著這條特殊的項(xiàng)鏈，分別和母親、愛(ài)人、恩師等五位生命中重要的女性拍照留念，并將項(xiàng)鏈送給了她們，這件作品也被命名為《一根肋骨》。

又過(guò)了一段時(shí)間，何云昌創(chuàng)作了《一米民主》，這件作品再次引發(fā)巨大爭(zhēng)議，甚至比之前的作品爭(zhēng)議更大。

創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，他躺在病床上，沒(méi)有注射任何麻藥，全程保持清醒，沒(méi)有一點(diǎn)止痛措施。

他邀請(qǐng)30位現(xiàn)場(chǎng)觀眾投票，議題很簡(jiǎn)單：是否在他的身體上切割一道一米長(zhǎng)的傷口。

投票結(jié)果出來(lái)，18人贊成、12人反對(duì)，按照規(guī)則，手術(shù)如期進(jìn)行。

醫(yī)護(hù)人員全程在場(chǎng)監(jiān)護(hù)，醫(yī)生按照他的要求，從他胸口一直割到大腿，傷口深度達(dá)到1厘米。

那種鉆心的疼痛，常人根本無(wú)法忍受，何云昌后來(lái)坦言，當(dāng)時(shí)他痛得幾乎虛脫，差點(diǎn)暈厥過(guò)去。

而且醫(yī)生查看后覺(jué)得傷口不夠深，還重新割了一遍，那種雙重痛苦可想而知。

何云昌的這些作品，因太過(guò)極端、充滿血腥和自我傷害的畫(huà)面，一直伴隨著巨大爭(zhēng)議。

普通大眾大多無(wú)法理解他，覺(jué)得他的所作所為就是“瘋子”行徑，只是為了博眼球、賺熱度，根本沒(méi)有任何藝術(shù)價(jià)值，甚至認(rèn)為他是在糟蹋自己的身體。

面對(duì)鋪天蓋地的罵名和質(zhì)疑，何云昌從未動(dòng)搖過(guò)自己的藝術(shù)理念，也沒(méi)有因別人的看法放棄創(chuàng)作。

他始終堅(jiān)持用身體做藝術(shù)，后來(lái)還舉辦過(guò)多次個(gè)人藝術(shù)展，作品被日本福岡亞洲美術(shù)館、法國(guó)蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)館、中國(guó)美術(shù)館等知名藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏，也獲得過(guò)不少藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，得到了一部分人的認(rèn)可。

直到后來(lái)舉辦“千重影”個(gè)人藝術(shù)展時(shí)，他的創(chuàng)作重心才慢慢轉(zhuǎn)向翡翠裝置藝術(shù)，不再做那些大型極端的身體行為創(chuàng)作。

但他過(guò)去的那些作品，直到現(xiàn)在還被人們議論著，爭(zhēng)議從未停止。