1976年，李繼業(yè)在四川渠縣看到一張老照片。

照片上的女人眉眼和她一模一樣。旁人說(shuō)：“這是楊森的侄女楊漢秀，我們都叫她楊大小姐�！�

她心跳加速，連夜趕回重慶，把照片遞給養(yǎng)母。

養(yǎng)母只看了一眼，脫口而出：“這就是你媽呀！”

那一刻，她終于知道——自己喊了15年的“楊益秀”，是錯(cuò)的。母親真名是楊漢秀。

而這位母親，早在1949年就被親伯父秘密殺害，連烈士名錄都沒(méi)能登上。

01

事情得從1961年說(shuō)起。那年李繼業(yè)小學(xué)畢業(yè)，填履歷表時(shí)，在“是否烈屬”一欄猶豫著劃掉。

老師卻攔住她：“你是烈屬！”

養(yǎng)父母這才告訴她：你親媽叫楊益秀，為革命犧牲了。

可她跑遍烈士陵園，翻遍所有名單，就是找不到“楊益秀”三個(gè)字。烈屬身份成了她不敢說(shuō)的秘密，甚至懷疑母親是不是真的存在。

02

1972年，養(yǎng)父母又透露：你媽其實(shí)是軍閥楊森的侄女。

他們一直不敢說(shuō)，怕受牽連。

這消息讓她更困惑，也更堅(jiān)定——她一定要找到真相。

1975年，她在重慶工作。有人盯著她說(shuō)：“你跟楊森家的楊大小姐長(zhǎng)得太像了�！�

她急問(wèn)：“是楊益秀嗎？”

對(duì)方搖頭：“是楊漢秀。”

名字對(duì)不上，希望又碎了。但她沒(méi)放棄，請(qǐng)人幫忙打聽(tīng)。不久后，對(duì)方讓她去渠縣——楊森的老家。

沒(méi)人想到，這位軍閥家的“大小姐”，會(huì)走上革命路。

03

楊漢秀1913年出生，是楊森二弟的獨(dú)女，從小錦衣玉食。

但她看不慣家族欺壓百姓，拒絕包辦婚姻，一心追求進(jìn)步。

1926年，她在萬(wàn)縣見(jiàn)到朱德，被他的演講打動(dòng)。

朱德曾笑稱要收她做干女兒，她記了一輩子。

1939年，抗戰(zhàn)正酣，她決定去延安。從廣安出發(fā)，經(jīng)成都、寶雞、五臺(tái)，走了九個(gè)半月，腳上全是血泡，卻一聲不吭。

到延安后，她改名吳銘，咬破手指在入黨志愿書上按下手印，與舊家庭徹底決裂。

她在爺臺(tái)山戰(zhàn)斗中負(fù)責(zé)兵站工作。沒(méi)人知道這個(gè)干練的女兵，竟是四川大軍閥的侄女。

1946年，組織派她回四川做統(tǒng)戰(zhàn)工作。

這意味著她要重新踏入那個(gè)她最厭惡的圈子。

她變賣家產(chǎn)，買糧買槍支援華鎣山游擊隊(duì)；組織青年練武；勸表哥楊漢烈棄暗投明。

1948年5月，她生下女兒，取名“果兒”（后由養(yǎng)父母改名李繼業(yè)）。因局勢(shì)緊張，她將孩子托付鄰居，謊稱回老家收租，匆匆趕赴渠縣參加起義。

這一走，再未回來(lái)。

03

起義失敗，她被捕，先關(guān)重慶衛(wèi)戍司令部，后轉(zhuǎn)渣滓洞。

因楊家身份，獄方對(duì)她“優(yōu)待”。

楊森的姨太太輪番勸降：“只要你別鬧了，要官給官，要錢給錢�！�

她冷冷回敬：“跟官和錢沒(méi)關(guān)系，你們才該改邪歸正�！�

在渣滓洞，她把家人送來(lái)的肉、罐頭分給病弱難友；賣金項(xiàng)鏈為高燒的盛國(guó)玉買藥；與看守爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)取基本權(quán)利；還策反看守黃茂才，傳遞外界消息。

只有見(jiàn)到兒子趙在民時(shí)，她才流露柔情，卻仍堅(jiān)定地說(shuō)：“媽不怕死，你也不要怕。媽媽是被國(guó)民黨害死的，是為窮人解放死的。”

1949年4月，她因重病被楊森保釋，軟禁在楊公館。楊森提出送她去美國(guó)，被她斷然拒絕。臨別前，她拉住盛國(guó)玉的手：“等我出去，一定救你們�！�

可她沒(méi)能兌現(xiàn)承諾。

04

1949年9月，重慶發(fā)生“九二火災(zāi)”，燒死數(shù)千人。

楊森卻嫁禍中共，槍殺無(wú)辜頂罪。

對(duì)此，楊漢秀怒不可遏，公開(kāi)揭露這是“國(guó)會(huì)縱火案”重演。

此舉徹底激怒楊森。他密令刑警處長(zhǎng)張明選將她秘密逮捕。審訊中，她據(jù)理力爭(zhēng)，拒不認(rèn)罪。

9月18日夜，她被蒙頭押上車。

行至金剛坡，特務(wù)用繩索將她活活勒死，尸體草草埋進(jìn)碉堡旁的土坑。

37歲的生命，終結(jié)于親伯父之手。生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。

1952年，特務(wù)宋世杰落網(wǎng)，供出真相。但她的遺骨早已被山水沖散。

直到1975年，農(nóng)民在金剛坡碉堡發(fā)現(xiàn)一具戴手銬的女尸。經(jīng)多方核實(shí)，確認(rèn)是楊漢秀。

1976年，李繼業(yè)站在母親犧牲的土坑前，第一次“見(jiàn)到”母親。1980年，楊漢秀遺骨遷葬重慶“一一·二七”烈士墓，名字終于刻上紀(jì)念碑。

從軍閥千金到革命烈士，楊漢秀用一生掙脫出身枷鎖，選擇為窮苦人而戰(zhàn)。哪怕被至親背叛，哪怕死無(wú)全尸，信念從未動(dòng)搖。

李繼業(yè)15年尋親，始于一個(gè)錯(cuò)名，終于一座墓碑。她讓母親從“無(wú)人知曉”變成“永志不忘”。

那些沉默的犧牲者，或許曾被歷史遮蔽，但他們的名字，終將被看見(jiàn)。