1985年那個(gè)初夏，北京和平門那家老字號(hào)烤鴨店里，一場(chǎng)特殊的宴席正在進(jìn)行。

做東的是中國(guó)核物理界的泰斗錢三強(qiáng)，他對(duì)面坐著的，是遠(yuǎn)道而來(lái)的法國(guó)“快中子堆之父”萬(wàn)德里耶斯。

酒過(guò)三巡，氣氛本來(lái)挺融洽，可當(dāng)“氫彈”倆字一蹦出來(lái)，萬(wàn)德里耶斯臉上的笑容立馬僵住了。

他盯著錢三強(qiáng)，拋出了那個(gè)像刺一樣扎在法國(guó)科學(xué)界和政界心頭近二十年的疑問(wèn)：

“咱們法國(guó)原子彈比你們?cè)缯怂膫€(gè)年頭，怎么搞氫彈反倒被你們甩在后面一年多？”

這筆賬，法國(guó)人算起來(lái)真是臉上掛不住。

看看人家怎么跑的：美國(guó)佬從原子彈跨到氫彈用了七年零三個(gè)月，英國(guó)紳士花了四年七個(gè)月，蘇聯(lián)老大哥手腳麻利，不到四年搞定。

法國(guó)呢？

好歹也是歐洲一霸，愣是磨蹭了整整八年。

再瞅瞅那時(shí)候窮得叮當(dāng)響、還被美蘇兩頭堵的中國(guó)，這跨度竟然縮短到了兩年零八個(gè)月。

這速度簡(jiǎn)直不講道理，完全打破了常規(guī)認(rèn)知。

無(wú)論是戴高樂(lè)還是萬(wàn)德里耶斯，腦袋都想破了。

他們?cè)趺此愣加X(jué)得不對(duì)勁：論工業(yè)底子、論砸錢力度、論外部環(huán)境，中國(guó)哪樣能跟法國(guó)比？

其實(shí)吧，這差距不在那些看得見的設(shè)備上，而是在腦子里的決策上。

早在1960年，中國(guó)就下了一步險(xiǎn)棋，玩了個(gè)極度大膽的“逆向操作”。

那會(huì)兒啥情況？

蘇聯(lián)專家卷鋪蓋走人，美國(guó)在那邊揮大棒，中國(guó)的原子彈連個(gè)影子都還沒(méi)見著。

按常理出牌，這時(shí)候誰(shuí)都得集中精力先把原子彈弄響了再說(shuō)。

飯得一口口嚼，路得一步步邁，是不是這個(gè)理？

可二機(jī)部的劉杰部長(zhǎng)和錢三強(qiáng)偏偏不信這個(gè)邪。

他們從牙縫里擠出來(lái)的一點(diǎn)情報(bào)分析美蘇的路子，琢磨出門道來(lái)了：搞氫彈分兩步，理論和應(yīng)用。

這理論研究，完全沒(méi)必要非等著原子彈炸了才動(dòng)手。

真要等到原子彈炸響了再去摳氫彈理論，中間得有好幾年的空檔。

這幾年，中國(guó)耗不起。

于是，一個(gè)現(xiàn)在看著都讓人捏把汗的決定出爐了：“提前起跑”。

原子彈還沒(méi)著落呢，錢三強(qiáng)就拍板先把氫彈理論預(yù)研給搞起來(lái)。

這話說(shuō)得輕巧，真干起來(lái)那是要把本來(lái)就不夠用的資源再劈成兩半。

在那時(shí)候，非要分出一支尖刀連去搞“空中樓閣”一樣的氫彈理論，這膽識(shí)不是一般人能有的。

既要分兵，就得有人帶頭。

錢三強(qiáng)相中了原子能研究所那個(gè)土生土長(zhǎng)的才子——于敏。

那是1961年的事兒。

對(duì)于敏來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是讓他把牙打碎了往肚里咽。

那會(huì)兒他在量子場(chǎng)論領(lǐng)域正混得風(fēng)生水起，照著那條路走，拿大獎(jiǎng)是遲早的事。

錢三強(qiáng)把人找來(lái)，沒(méi)藏著掖著：國(guó)家要你改行搞氫彈，這事兒絕密，以后你這名字就得從學(xué)術(shù)界消失。

這就好比讓一個(gè)練劍練到頂峰的高手，突然讓他改去掄大錘，還得戴上面具，這輩子別想在江湖上露臉。

于敏心里難受不？

那肯定。

十幾年的心血說(shuō)扔就扔。

但他心里更明白另一筆大賬：國(guó)家手里沒(méi)那把傘，就得天天被人拿著核武器嚇唬。

跟國(guó)家安危比起來(lái)，個(gè)人的名氣再大，也輕得像鴻毛。

于敏二話沒(méi)說(shuō)，把這千斤重?fù)?dān)扛肩上了。

接下來(lái)四年，就是兩眼一抹黑的瞎闖。

那時(shí)候全世界對(duì)氫彈技術(shù)防得跟鐵桶似的。

你知道它是熱核反應(yīng)，知道得用氘化鋰，可這玩意兒怎么擺弄？

怎么點(diǎn)火？

怎么讓它一直燒下去？

沒(méi)人給你透半個(gè)字。

法國(guó)人就是在這兒栽了跟頭。

戴高樂(lè)急得甚至想走歪門邪道。

一邊國(guó)內(nèi)死磕，一邊想從盟友那兒套點(diǎn)近乎。

結(jié)果咋樣？

美國(guó)人嘴上喊著保護(hù)法國(guó)，核心技術(shù)捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

把戴高樂(lè)氣得七竅生煙。

視察原子能委員會(huì)的時(shí)候，指著主管阿蘭·佩雷菲特大罵：沒(méi)了泰勒和庫(kù)爾恰托夫那幫洋人，你們腦子就不轉(zhuǎn)圈了嗎？

事實(shí)證明，確實(shí)轉(zhuǎn)不動(dòng)。

就在法國(guó)人滿世界求爺爺告奶奶找“外援”的時(shí)候，1965年9月，于敏領(lǐng)著一幫人在上海華東計(jì)算機(jī)研究所，硬是靠算盤珠子和那臺(tái)每秒萬(wàn)次的計(jì)算機(jī)，把氫彈的物理邏輯給捋順了。

他們找到了一把金鑰匙——用高度壓縮加強(qiáng)型的聚變材料氘化鋰-6，讓火自己燒下去。

這就是大名鼎鼎的“于敏構(gòu)型”。

理論通了，還得有下鍋的米。

這又牽扯到另一個(gè)玩命的決策：“冒險(xiǎn)開工”。

氫彈的心臟材料是氘化鋰-6。

早在60年代初，蘇聯(lián)撤資那會(huì)兒，這個(gè)被當(dāng)成“二線項(xiàng)目”的生產(chǎn)線就被迫歇業(yè)了。

劉杰部長(zhǎng)面臨個(gè)兩難：是徹底關(guān)門保一線，還是咬著牙留口氣？

他選了后者。

再難，這根苗不能斷。

到了1964年，理論眼看要成，材料必須得頂上。

可麻煩來(lái)了，當(dāng)時(shí)的系統(tǒng)操作參數(shù)還沒(méi)經(jīng)過(guò)中間實(shí)驗(yàn)的檢驗(yàn)。

按科學(xué)規(guī)矩，得先小試，再中試，最后才是大生產(chǎn)。

可哪有時(shí)間給你磨蹭？

二機(jī)部領(lǐng)導(dǎo)層把桌子一拍：跳過(guò)中間實(shí)驗(yàn)，直接上大生產(chǎn)。

這簡(jiǎn)直是在懸崖邊上跳舞。

參數(shù)一旦搞錯(cuò)，工廠報(bào)廢是小事，劇毒材料要是漏了，整個(gè)核計(jì)劃都得泡湯。

可這幫人硬是憑著算得精準(zhǔn)和那一股子破釜沉舟的狠勁，把這事兒辦成了。

1964年9月，第一批合格的氘化鋰-6出了廠門。

這一年，中國(guó)的第一顆原子彈才剛聽了個(gè)響。

也就是說(shuō)，當(dāng)蘑菇云升起來(lái)的時(shí)候，氫彈的理論和材料其實(shí)早就備好了。

這就是中國(guó)速度的秘訣——?jiǎng)e人是接力跑，中國(guó)這是兩個(gè)人綁腿跑，還是并排沖刺。

1967年6月17日，新疆羅布泊。

一架轟炸機(jī)肚子里揣著中國(guó)第一顆氫彈，飛到了靶場(chǎng)頭頂。

這里頭還有個(gè)很少人知道的細(xì)節(jié)。

就算到了這臨門一腳，中國(guó)選的也是“地獄難度”。

美國(guó)人第一顆氫彈試驗(yàn)，是在地上炸的，那是個(gè)幾十噸重的笨家伙。

過(guò)了兩年，他們才搞定空投。

可中國(guó)頭一回試爆，上來(lái)就是空投。

這對(duì)彈體做小、降落傘穩(wěn)不穩(wěn)、飛行員心里素質(zhì)，那都是極限挑戰(zhàn)。

試爆當(dāng)天，還真出了個(gè)幺蛾子。

按計(jì)劃，飛行員得在飛第二圈的時(shí)候把彈扔下去。

地面指揮所死盯著雷達(dá)，吼出了“投彈”的命令。

可飛機(jī)呼嘯著過(guò)去了，彈沒(méi)下來(lái)。

大伙兒的心一下子提到了嗓子眼。

掛鉤卡死了？

電路斷了？

幾十秒后，信兒傳來(lái)了：沒(méi)事，是飛行員太緊張，沒(méi)聽見指令，或者是手慢了半拍。

這也能體諒，畢竟屁股底下坐著的是人類歷史上最要命的玩意兒，換誰(shuí)誰(shuí)不哆嗦？

飛機(jī)在天上繞了第三圈。

這一回，彈落下去了。

降落傘張開，氫彈晃晃悠悠往下飄，在離地2960米的地方炸開了。

330萬(wàn)噸當(dāng)量的蘑菇云翻滾著沖上天。

聶榮臻激動(dòng)得一把抓起電話打給周恩來(lái)：“響了！

成了！”

消息傳出去，全世界都震動(dòng)了。

遠(yuǎn)在巴黎的戴高樂(lè)，那心情估計(jì)跟打翻了五味瓶似的。

他一直想在大國(guó)夾縫里靠外交手段摳點(diǎn)技術(shù)。

直到1967年初，有個(gè)英國(guó)核專家為了換英國(guó)進(jìn)歐共體的門票，私底下給法國(guó)透了點(diǎn)關(guān)鍵技術(shù)，法國(guó)的氫彈研制才算破了局。

1968年8月，法國(guó)終于弄響了自己的氫彈。

靠著政治買賣和盟友“漏題”，法國(guó)勉強(qiáng)成了第五個(gè)玩轉(zhuǎn)氫彈的國(guó)家。

而中國(guó)呢，靠著一幫“土專家”，靠著算盤珠子和草稿紙，靠著“提前起跑”的戰(zhàn)略眼光，硬是在鐵桶般的封鎖圈里殺出了一條血路。

這就說(shuō)通了為什么在1985年那個(gè)飯局上，當(dāng)錢三強(qiáng)把這段往事抖落出來(lái)后，萬(wàn)德里耶斯會(huì)那么吃驚。

他驚訝的不光是中國(guó)的速度，更是這速度背后的道理：

在一個(gè)核心技術(shù)被人家死死掐住脖子的時(shí)代，任何想靠外力走“捷徑”的念頭，最后走出來(lái)的可能都是彎路。

只有把命根子攥在自己手里的“笨功夫”，才是真正的快車道。

信息來(lái)源：

朱亞宗.淡泊謙和的科學(xué)巨星——紀(jì)念“中國(guó)氫彈之父”于敏J.高等教育研究學(xué)報(bào),2020,43(03).

宋炳寰.我國(guó)第一顆氫彈研制與試驗(yàn)(上)J.百年潮,2017(11).

李鷹翔.我國(guó)首顆氫彈試驗(yàn)成功告訴我們什么?J.國(guó)防科技工業(yè),2007(07).

李俊亭.核武器史話(7) 法國(guó)氫彈爆炸的內(nèi)幕J.現(xiàn)代軍事,2001(06).