文/楊婷婷 上海遠(yuǎn)東出版社

本文約5000字，預(yù)計(jì)一盞茶時(shí)間閱讀完畢

商務(wù)君按：編輯在做書過程中，往往需要平衡各方意見，卻經(jīng)常因此忽略自己內(nèi)心真實(shí)的聲音。編輯楊婷婷有幸遇到了一個(gè)難得的選題，她不僅從中找回了編輯對出版項(xiàng)目的掌控感和主體性，也在閱讀書稿時(shí)獲得了久違的“心流”體驗(yàn)。這是一本什么樣的書？它的出版過程有何獨(dú)特之處？

2025年7月初，我第一次接觸到《沙漠里不長虛弱的草：來自河西走廊的26個(gè)參考答案》（簡稱“《沙漠》”）這個(gè)選題，那時(shí)它還沒有確切的名字。

《沙漠里不長虛弱的草：來自河西走廊的26個(gè)參考答案》

作者：嚴(yán)復(fù)初

出版社：上海遠(yuǎn)東出版社

出版時(shí)間：2026年1月

手頭的資料不多，我只聽說這是一本訪談錄，與作者的母校——甘肅省武威第一中學(xué)（簡稱“武威一中”）有關(guān)。2026年是武威一中建校120周年。

那可能是“校慶紀(jì)念冊”一類的書吧——這是我對這個(gè)選題的第一印象。于是腦海中浮現(xiàn)出常規(guī)紀(jì)念冊的樣子：風(fēng)格莊重典雅，精裝大開本，還有可能是全彩畫冊，一般只在校內(nèi)圖書館流通……

順著這個(gè)思路，我準(zhǔn)備了幾個(gè)類似“百廿武威”風(fēng)格的書名，準(zhǔn)備在隨領(lǐng)導(dǎo)約見作者時(shí)，和大家一起“頭腦風(fēng)暴”。

如今回看這段經(jīng)歷，只覺得有些好笑：想象與現(xiàn)實(shí)簡直是大相徑庭。

初見：第一印象被顛覆

9月初，我們與作者嚴(yán)復(fù)初老師見面，在現(xiàn)場看到了書稿大綱。全書擬收錄26篇訪談，要講述一群西北人從“小地方”走向“大世界”的故事。

在資深媒體人的筆下，26個(gè)標(biāo)題鮮活生動(dòng)且極富故事張力。在被深深吸引的同時(shí)，我意識(shí)到，自己對這個(gè)選題的第一印象完全被顛覆了——它并非我想象中的校慶紀(jì)念冊，而是面向廣大讀者的對談合集。

選題雖以武威一中校慶為緣起，卻并未將受訪者的母校局限于武威一中，除此之外，還有武威二中、武威六中、武威八中、民勤一中、民勤四中、酒鋼三中、西北師大附中……對談嘉賓曾經(jīng)就讀的中學(xué)遍布整個(gè)河西走廊地區(qū)。

選題所面向的，也并不只是校友群體或擁有西北地域背景的讀者。僅從大綱目錄中，我已經(jīng)能夠看到26位普通人在校園與職場、故土與遠(yuǎn)方、理想與現(xiàn)實(shí)之間輾轉(zhuǎn)求索的身影，他們曾經(jīng)跨越的溝溝坎坎，是幾乎所有人都要直面的人生課題。這意味著，每一個(gè)正在或曾經(jīng)為學(xué)業(yè)、工作、家庭等人生選擇而感到困惑、焦慮或心有不甘的讀者，都能在書中找到共鳴。

初始印象被推翻了，讀者群體的邊界被打開了，事情開始變得有趣起來。

在返程路上，我開始期待這本書的初稿。

初讀：獲得久違的“心流”體驗(yàn)

《沙漠》的初稿讓我印象深刻——這是難得的一本能讓我在初審階段就獲得“心流”體驗(yàn)的書稿，有時(shí)候看著看著就“陷”進(jìn)去了，不知不覺就到下班時(shí)間了。

對編輯來說，這是一種可遇不可求的審稿體驗(yàn)。

原因也很簡單——它真的很好讀。這種“好讀”在一定程度上得益于訪談體的優(yōu)勢：相較于大段大段單聲部的鋪陳，對談?lì)愇恼轮须p聲部的交織、你來我往的互動(dòng)，以及錯(cuò)落有致的分段，都能讓閱讀變得更加輕松、有趣。

“好讀”更要?dú)w功于《沙漠》本身內(nèi)容的魅力。書里沒有空洞的說教，只有26份有溫度、有閱歷的參考答案，而構(gòu)成這些答案的，是幾十個(gè)大大小小、跌宕起伏、真實(shí)的人生故事。

曾坐在作者對面侃侃而談的，有高考狀元、“學(xué)渣”、“小鎮(zhèn)做題家”、博士，有央視主持人、“玩飛機(jī)”的人、從空姐轉(zhuǎn)行做律師的優(yōu)秀女性、互聯(lián)網(wǎng)電商“操盤手”，還有在德國安家的人、走遍拉美的人……26位“普通人”不普通的人生履歷，讓人忍不住心生好奇——

他們是什么性格的人，與我相反還是相似？

他們?nèi)绾螐摹靶〕巧倌辍遍L成了現(xiàn)在的大人模樣？

他們經(jīng)歷過什么，如何勇攀高峰，又如何穿越低谷？

回望前路，他們獲得了怎樣的感悟，又想對過去的自己說些什么？

如果你正因身處岔路而心有迷茫，又或者，你只是對26位嘉賓的身份標(biāo)簽和人生經(jīng)歷饒有興趣，無論如何，都?xì)g迎你打開這本書，來到《沙漠》的對談現(xiàn)場。在這里，對話汩汩流淌，故事拔節(jié)生長，聲聲叩問，皆有回響。

在他人的故事里，你或許能夠找到自己的答案。

讓這些故事變得生動(dòng)的，除了真實(shí)的人生閱歷，還有一個(gè)個(gè)鮮活的場景。

翻開這本書，你能看到一位醫(yī)生如何在10到15秒內(nèi)冷靜應(yīng)對靜脈出血的緊急狀況，在屏息凝神之間，感受醫(yī)者的“大將風(fēng)范”；

你可以跟隨一位房車露營愛好者駛?cè)肼L的隧道，在幾無盡頭的黑暗中突然窺見洞口亮光，頓覺這種柳暗花明的感覺，像極了人生；

你會(huì)看見一位坐在金黃色苞谷堆上的鄉(xiāng)村教師，一片一片剝著玉米皮，一遍一遍翻著考研單詞書，在她的面前，一條碩博之路正徐徐展開；

你還會(huì)見證100萬個(gè)西北民勤蜜瓜如何在兩個(gè)月內(nèi)奇跡般地遍布廣東大街小巷；捕捉到那個(gè)在拼多多樓下等待45天只為給自己贏一個(gè)機(jī)會(huì)的身影；聽到一位職業(yè)中專老師為孩子們“打雞血”時(shí)讓人熱血沸騰的肺腑之言；瞥見一位憂心文化凋敝的芝加哥老編輯在凜冬寒風(fēng)中落淚的表情……

這些場景，有的緊張刺激，有的激昂澎湃，有的詩意充盈。

它們讓故事變得立體，使訪談的話語變得有形狀、有溫度，令人在掩卷之際，腦海中的畫面依然生動(dòng)而鮮活。

我相信，《沙漠》打動(dòng)過我的，也必將打動(dòng)更多人。

打磨：為優(yōu)秀內(nèi)容匹配“合身衣裳”

既然內(nèi)容已經(jīng)足夠優(yōu)秀，接下來出版方要做的，便是錦上添花：提升文字質(zhì)量，選擇與之適配的裝幀方案，為讀者創(chuàng)造更加舒適的閱讀體驗(yàn)。

在開本選擇方面，考慮到訪談?lì)愖x物的特點(diǎn)——問答交替，段落短，換行多，為了使讀者更容易進(jìn)入閱讀狀態(tài)，我們最終選擇使用秀氣的瘦長16開來呈現(xiàn)《沙漠》的訪談文本。

相較于32開，瘦長16開的縱向版面容量更大，可容納更多輪次的問答內(nèi)容，無需頻繁翻頁，減少打斷感，便于實(shí)現(xiàn)沉浸式閱讀。

而相較于其他寬幅16開，《沙漠》的開本頁面稍窄，比例近似于手機(jī)屏幕，視線從上到下流動(dòng)順暢，換行更快，閱讀節(jié)奏更貼近真實(shí)對話，也能有效避免寬幅頁面帶來的閱讀疲勞感。

在內(nèi)文版式設(shè)計(jì)方面，《沙漠》的體例元素豐富，除目錄、篇章頁等常規(guī)部件外，原文還有嘉賓簡介、章后金句、對談手記、節(jié)后金句等別具匠心的小設(shè)計(jì)，要將其一一安排妥當(dāng)，須得費(fèi)一番工夫。

為此，我們反復(fù)推敲每一個(gè)元素的位置與呈現(xiàn)方式，經(jīng)過多輪嘗試，確定了整體風(fēng)格——簡約但不失活潑，最終形成當(dāng)前與內(nèi)容適配的版式框架。

除此之外，與作者同樣畢業(yè)于武威一中的兩位設(shè)計(jì)師受邀制作了本書封面和漂亮的明信片插圖，他們對《沙漠》調(diào)性的精準(zhǔn)把控讓人安心。設(shè)計(jì)的“幕后花絮”已收錄于本書后記，歡迎到書中一探究竟。

決策：在“我相信你”中找回編輯底氣

在出版一本書的過程中，編輯要面對無數(shù)個(gè)大大小小的抉擇時(shí)刻。大到框架的調(diào)整、裝幀方案的制定，小到行距的伸縮、顏色的微調(diào)、字詞的修正，莫不如是。

然而，編輯的決策有時(shí)像“八爪魚”，觸手要向四面八方試探，制約甚多，顧慮也甚多：要琢磨“讀者喜不喜歡”，考慮“作者喜不喜歡”，擔(dān)心“領(lǐng)導(dǎo)能不能認(rèn)可”，往往到最后才能顧及“我自己喜不喜歡”。時(shí)間一久，就容易陷入“怎樣都行”的麻木之中。

在遇到《沙漠》之前，這個(gè)問題已經(jīng)困擾我良久。

編輯這本書時(shí)，我能感受到作者對這本書炙熱的期待，他對圖書質(zhì)量與品相的看重，讓我不敢懈怠。但另一方面，讓我感到驚奇的是，他又肯給予編輯最大程度的信任和充分的自由。

在審稿階段，為控制篇幅及成本，保證成書手感，部分訪談內(nèi)容需作刪減，對此，他積極配合，鼓勵(lì)我大膽取舍，不必顧慮太多；

當(dāng)我猶豫要不要在版式設(shè)計(jì)上搞點(diǎn)“花樣”，他說，你盡管放手去試，我相信你的眼光和專業(yè)判斷；

聽說原來的裝幀思路可能會(huì)影響出版進(jìn)度，而且存在一定的質(zhì)量風(fēng)險(xiǎn)后，他也給予充分的理解，第一時(shí)間找我溝通最新方案；

在聊天記錄中，作者對我說過次數(shù)最多的詞是“相信”。在我陷入選擇困難，舉棋不定時(shí)，他不止一次地對我說，“我相信你的判斷和標(biāo)準(zhǔn)”，“我相信你的審美和眼光”。

還有一次，當(dāng)我習(xí)慣性地“偷懶”，試圖避開選擇的糾結(jié)，列明一堆條件讓作者自己決定時(shí)，他問我：“從你的角度判斷，你覺得怎么搞比較好？”

我一時(shí)愣住。那一刻我突然意識(shí)到，我已經(jīng)在“到底該聽誰的”這個(gè)問題里迷失了太久。一直以來，我總是試圖尋找各方意見的平衡點(diǎn)，來回拉扯、反復(fù)確認(rèn)，卻唯獨(dú)忘記聽聽自己的聲音、給出自己的專業(yè)意見。

“相信”和“你覺得”，讓我接過了對面那份沉甸甸的信任，重拾了許多“一錘定音”的瞬間。也正是在《沙漠》的出版過程中，我找回了編輯對一個(gè)出版項(xiàng)目的掌控感和主體性，專注于一個(gè)目標(biāo)——把書做好，把事做成。

定名：與“不討喜”的書名和解

起初，《沙漠》的主書名與作者團(tuán)隊(duì)策劃的對談項(xiàng)目名稱“回響”保持一致。直到10月下旬，作者對我說，關(guān)于書名，他們有了更好的想法——

沙漠里不長虛弱的草。

它原本是一句歌詞，卻與本書的寫作背景和內(nèi)容風(fēng)格完美契合。兩個(gè)極具張力的意象，構(gòu)成了一種典型的勵(lì)志隱喻：即便在相對落后、資源匱乏、生存不易的環(huán)境里，也能長出強(qiáng)壯、堅(jiān)韌、充滿智慧的生命。

新書名自帶一種“人生向上”的正能量氣場，有詩意，也很有力量。

然而，凡表達(dá)必有偏差。越響亮的名字，越容易被誤讀。對于這個(gè)書名，我一直心存擔(dān)憂：

在太多人身心疲憊、想要“躺平”的今天，依然堅(jiān)持“向上”敘事，是否還能引發(fā)共鳴？

如何定義“虛弱”？“虛弱”有錯(cuò)嗎？相應(yīng)地，“躺平”“低能量”的人生有問題嗎？

它會(huì)不會(huì)被誤認(rèn)為是“優(yōu)勝劣汰”的隱喻，或者“苦難造就輝煌”的老派邏輯，被貼上“勵(lì)志成功學(xué)”的標(biāo)簽？

換言之，在“反內(nèi)卷”“反優(yōu)績主義”“愛你老己”等向內(nèi)關(guān)懷的議題席卷輿論場的當(dāng)下，“沙漠里不長虛弱的草”或許并不是一個(gè)十分“討喜”的書名，可能會(huì)引發(fā)一部分讀者，尤其是相對年輕的讀者群體的質(zhì)問乃至抗拒。

面對社會(huì)競爭與生存壓力，現(xiàn)代人發(fā)出“躺平”和“低能量”的宣言以抵御“內(nèi)卷”；為避免長期高壓下心理能量的透支，越來越多的人開始與自己的“脆弱”和解，選擇階段性“擺爛”，以實(shí)現(xiàn)自我療愈。

——本書無意否定這種狀態(tài)的合理性。如果你讀一讀這本書，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種有趣的“反差”。比如，在作者設(shè)置的訪談內(nèi)容里，很有意思的一個(gè)問題是：“有沒有什么事或者觀點(diǎn)是你曾經(jīng)深信不疑，但現(xiàn)在非常懷疑的？”

在這個(gè)問題下面，你會(huì)聽到很多人對“天道酬勤”“內(nèi)卷”“優(yōu)績主義”“小鎮(zhèn)做題家”等經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)象的深刻反思。對談也記錄了他們關(guān)于“成功”的固有信念松動(dòng)和瓦解的時(shí)刻。而他們并未因此滑向虛無和“擺爛”，而是開始理解運(yùn)氣、擁抱變化、接受各種不確定性，以更加平和的心態(tài)面對人生。

所以，《沙漠》并不是一碗鼓吹“努力就能成功”的心靈雞湯，恰恰相反，它記錄的是一種在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性與自身局限性之后，一種更清醒、更可持續(xù)的“向上”姿態(tài)。

書名里的“虛弱”，無關(guān)乎身體的疲累、狀態(tài)的低迷，也并非暗示能力的短板、境況的困頓，它指向的，是一種更加隱蔽的“心態(tài)滑坡”——是遇到困難就想退回“舒適區(qū)”的逃避，是因?yàn)楹ε率《纱嗖蝗L試的自我設(shè)限，是在迷茫中任由“低氣壓”吞噬主觀能動(dòng)性的無措。簡言之，這里的“虛弱”并非一種實(shí)然的境遇，而是一種“精神選擇”。

書名真正所要稱頌的，是即便身處低谷、狀態(tài)不佳，也堅(jiān)持“人生向上”的一種“心氣”，而這種心氣，在26位訪談嘉賓的人生故事中俯拾皆是。

愿你讀完這本書后，也能對書名擁有全新的、屬于自己的理解。

使用指南：解鎖更多閱讀姿勢

最后，附上本書的使用指南——

拿到這本書后，或許你不必正襟危坐，埋頭“苦讀”。

你可以在迷?；蚪乖甑臅r(shí)候，到書里找一找答案：關(guān)于學(xué)業(yè)，關(guān)于職場，關(guān)于人際關(guān)系，關(guān)于異國他鄉(xiāng)……這里有豐富的選擇樣本供你參考。

你也可以在學(xué)習(xí)累了、工作疲乏的時(shí)候，隨手翻一翻它，仿佛耳畔有兩個(gè)人在談笑風(fēng)生，你可以在不經(jīng)意間聽到一些有趣的故事。

你可以趴著看，躺著看，可以在對著暮色發(fā)呆的時(shí)刻翻兩頁，也可以睡前抓起來看兩眼，然后沉沉睡去。不必記得什么，任書中對談的聲音、閃爍的句子、鮮活的場景穿過腦海，隨意散落在你的記憶之中。

它們可能會(huì)在將來的某個(gè)時(shí)刻受到召喚，與現(xiàn)實(shí)碰撞，像“回旋鏢”一樣再次擊中你，為你提供沖破當(dāng)下困境的新思路和繼續(xù)前行的力量，助你創(chuàng)造更深刻、更鮮活的生活體驗(yàn)。那是來自閱讀的“回響”時(shí)刻。

——愿每一位讀者都能擁有這樣的幸福時(shí)刻，多多益善。

謝謝你看到這里，也謝謝你打開這本書。

歡迎搭乘槐葉小船，開啟閱讀之旅。

祝你一路順風(fēng)，旅途愉快。

*本文圖片由作者提供

編輯：楊志敏

審核：盛 娟

終審：陳佳楣

《出版商務(wù)周報(bào)》

2026年征訂開始啦！

解讀行業(yè)焦點(diǎn) 關(guān)注產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新

掃碼訂閱，了解最新最前沿的行業(yè)資訊

分享、在看與點(diǎn)贊，商務(wù)君至少要擁有一個(gè)