1941年12月7日，珍珠港的火光還沒(méi)熄滅，東京已經(jīng)炸開了鍋。民眾涌上街頭，揮舞旗幟，高喊萬(wàn)歲。

這場(chǎng)"偉大勝利"的背后，日本高層心里門兒清——他們剛剛捅了世界上最不該惹的馬蜂窩。山本五十六站在旗艦上，看著戰(zhàn)報(bào)，臉色鐵青。

而主導(dǎo)這一切的首相東條英機(jī)，此時(shí)正面對(duì)著一個(gè)無(wú)解的死局。

1905年9月5日，東京日比谷公園，人群像決堤的洪水。

日俄戰(zhàn)爭(zhēng)打贏了。日本海軍全殲俄國(guó)艦隊(duì)，陸軍攻占旅順、奉天�？珊炌辍稑愦拿┧箺l約》，日本人傻眼了——一分錢賠款都沒(méi)拿到，只得了個(gè)庫(kù)頁(yè)島南半部和南滿鐵路的控制權(quán)。

民眾不干了。他們看著戰(zhàn)報(bào)上的數(shù)字：24萬(wàn)人傷亡，8.8萬(wàn)人戰(zhàn)死。無(wú)數(shù)家庭收到陣亡通知，無(wú)數(shù)母親失去兒子。結(jié)果呢？付出這么大代價(jià)，連塊像樣的賠償都沒(méi)撈著。

抗議集會(huì)迅速失控。憤怒的人群沖出公園，砸爛內(nèi)務(wù)大臣的官邸，火燒報(bào)社，掀翻警察局。

東京陷入混亂，死17人，傷500多人。政府緊急出動(dòng)軍隊(duì)，宣布戒嚴(yán)令，才勉強(qiáng)壓住。

這場(chǎng)暴動(dòng)像顆種子，種在日本社會(huì)的心底。從此，"保住滿蒙利益"成了全民共識(shí)，誰(shuí)敢說(shuō)放棄，誰(shuí)就是賣國(guó)賊。擴(kuò)張主義不再是軍部的口號(hào)，而是街頭巷尾的"正義"。

裕仁登基，昭和時(shí)代開始。這個(gè)時(shí)代的日本，像一輛剎車失靈的戰(zhàn)車。

大正時(shí)期還有點(diǎn)民主氣息。西園寺公望這樣的元老，敢站出來(lái)說(shuō)"別打了"。石橋湛山提出"小日本主義"，主張放棄殖民地，靠貿(mào)易立國(guó)。這些理性的聲音，在昭和時(shí)代被一個(gè)個(gè)掐滅。

1926到1937年，350多家左翼報(bào)紙被關(guān)停。思想管控像鐵桶，誰(shuí)敢反戰(zhàn)，誰(shuí)就是"國(guó)賊"。少壯派軍官見(jiàn)證了甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，腦子里裝滿"日本戰(zhàn)無(wú)不勝"的幻覺(jué)。軍部勢(shì)力膨脹，內(nèi)閣成了橡皮圖章。

理性讓位給狂熱，冷靜輸給瘋狂。日本這輛戰(zhàn)車加速?zèng)_向懸崖，車上的人都知道前面是深淵，但沒(méi)人敢踩剎車。

1931年9月18日，沈陽(yáng)北大營(yíng)的槍聲，把日本推上國(guó)際被告席。

九一八事變后，日本占領(lǐng)整個(gè)東北。國(guó)民政府告到國(guó)際聯(lián)盟。國(guó)聯(lián)派人調(diào)查，結(jié)論很明確：日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，偽滿洲國(guó)不予承認(rèn)。

按理說(shuō)，這時(shí)候日本該低頭認(rèn)錯(cuò)，至少保住國(guó)聯(lián)成員國(guó)的身份。但日本國(guó)內(nèi)的輿論瘋了。民眾覺(jué)得國(guó)聯(lián)"欺負(fù)日本"，激進(jìn)分子甚至切掉小拇指，寄給日本駐國(guó)聯(lián)代表團(tuán)，要求強(qiáng)硬到底。

松岡洋右是少數(shù)懂西方的外交官。他清楚留在國(guó)聯(lián)對(duì)日本有利，但國(guó)內(nèi)的壓力讓他沒(méi)得選。1933年，松岡在國(guó)聯(lián)發(fā)表《十字架上的日本》演講，把日本比作受難的耶穌，然后宣布退出國(guó)聯(lián)。

這番荒誕表演，在東京被當(dāng)成壯舉。松岡回國(guó)時(shí)，民眾夾道歡迎，把他當(dāng)民族英雄。私下里，松岡卻嘆氣："我們外交慘敗，民眾卻以為是勝利，這群人腦子有病。"

日本主動(dòng)把自己踢出國(guó)際社會(huì)，從此孤家寡人。

1940年7月，日本占領(lǐng)法屬印度支那北部。這一步，徹底惹毛了美國(guó)。

1941年7月26日，美國(guó)出手了。羅斯福簽署命令：禁止對(duì)日本出口石油、鋼鐵等戰(zhàn)略資源，凍結(jié)日本在美國(guó)的全部資產(chǎn)。英國(guó)、荷蘭跟進(jìn)。

這一招直擊日本命門。日本80%的廢鋼、90%的石油靠美國(guó)進(jìn)口。沒(méi)了這些，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器立馬熄火。海軍估算：照這個(gè)消耗速度，最多半年，油庫(kù)見(jiàn)底。

美國(guó)開出條件：撤出中國(guó)本部和越南。這其實(shí)是個(gè)相當(dāng)優(yōu)厚的妥協(xié)方案——日本保住朝鮮和臺(tái)灣，放棄其他占領(lǐng)區(qū)就行。

但這時(shí)候的日本，已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)綁架了。誰(shuí)敢說(shuō)妥協(xié)，誰(shuí)就被貼上"賣國(guó)"標(biāo)簽。首相犬養(yǎng)毅就是因?yàn)橹鲝垖?duì)華和談，被右翼分子刺殺在官邸。

到1941年底，日本陷入絕境：海軍說(shuō)再不開戰(zhàn)就徹底失去勝算，美國(guó)警告要斷絕一切貿(mào)易。進(jìn)退維谷，騎虎難下。

這個(gè)貴族出身的首相，早就算明白了賬。美國(guó)石油產(chǎn)量是日本的500多倍，生鐵產(chǎn)量20倍，工業(yè)總產(chǎn)值74倍以上。跟美國(guó)開戰(zhàn)，就是找死。

但他不想背戰(zhàn)敗的罵名。于是，近衛(wèi)上演了一出"甩鍋大戲"，目標(biāo)鎖定陸軍大臣東條英機(jī)。

東條英機(jī)是個(gè)完美的接盤俠。第一，他是軍部里叫囂對(duì)美開戰(zhàn)最兇的人。讓他當(dāng)首相，能安撫軍部，又能把戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任牢牢綁在他身上。第二，東條智商不高，容易被忽悠。早年考陸軍大學(xué)，考了三次才靠父親的面子破格錄取。這種人，根本不是近衛(wèi)的對(duì)手。

內(nèi)閣會(huì)議上，近衛(wèi)設(shè)了個(gè)局。他問(wèn)各位大臣是否支持對(duì)美開戰(zhàn)。政客們心知肚明開戰(zhàn)必?cái)�，但沒(méi)人敢第一個(gè)發(fā)言，怕將來(lái)被追究。

氣氛沉悶到極點(diǎn)。突然，東條英機(jī)拍著桌子站起來(lái)："即便對(duì)手是美國(guó)，我們也要不惜一戰(zhàn)！"

近衛(wèi)當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：自己辭職，推薦東條接任。就這樣，近衛(wèi)全身而退，東條懵懵懂懂上了不歸路。

第二天，天皇召見(jiàn)東條英機(jī)，任命他為首相。

重臣會(huì)議的記錄寫得很直白：選中東條，不是因?yàn)樗赂咄兀膊皇且驗(yàn)樗乔致灾髁x者（他確實(shí)是），而是因?yàn)樗麑?duì)軍事紀(jì)律有獻(xiàn)身精神，能控制魯莽的軍隊(duì)，而且忠于皇室。

說(shuō)白了，日本需要一個(gè)"趟地雷的傻瓜"作招牌，東條正好符合。

東條不是不知道風(fēng)險(xiǎn)。但他被自己的戰(zhàn)爭(zhēng)口號(hào)綁架了，既不敢對(duì)美國(guó)妥協(xié)，又深知開戰(zhàn)必?cái)　?/p>

最終，他只能硬著頭皮，一條道走到黑。

11月26日，美國(guó)遞交《赫爾備忘錄》，要求日本從中國(guó)全面撤軍。

會(huì)議室里，氣氛壓抑到窒息。外相東鄉(xiāng)茂德警告："長(zhǎng)期對(duì)美作戰(zhàn)前景悲觀。"大藏大臣質(zhì)疑戰(zhàn)爭(zhēng)可持續(xù)性。但東條英機(jī)已經(jīng)沒(méi)有退路。

他站起來(lái)，聲音低沉："與其坐以待斃，不如在國(guó)力尚存之時(shí)，斷然奮起，尋找死里求生之路。"

海軍軍令部更絕："坐以待斃是亡，奮起一戰(zhàn)也是亡。打了還能激發(fā)'護(hù)國(guó)精神'。"

這是什么邏輯？反正都是死，不如死得壯烈點(diǎn)。

會(huì)議通過(guò)《帝國(guó)國(guó)策實(shí)行要領(lǐng)》，決定12月初對(duì)美開戰(zhàn)。山本五十六的珍珠港偷襲計(jì)劃獲批。

夏威夷時(shí)間12月7日凌晨，6艘日本航母駛?cè)胪吆鷯u北部海域。

5點(diǎn)30分，偵察機(jī)起飛。6點(diǎn)，第一波183架艦載機(jī)騰空而起，悄悄鉆進(jìn)云層，撲向珍珠港。7點(diǎn)15分，第二波171架飛機(jī)起飛。

珍珠港里，美國(guó)太平洋艦隊(duì)毫無(wú)防備。94艘艦艇整齊停泊，387架飛機(jī)成排擺在機(jī)場(chǎng)。大部分官兵上岸度假去了，炮位上只有零星幾個(gè)值勤兵。

7點(diǎn)55分，第一波機(jī)群發(fā)起攻擊。

魚雷轟炸機(jī)低空掠過(guò)，投下致命的魚雷。

戰(zhàn)列艦亞利桑那號(hào)的彈藥庫(kù)被點(diǎn)燃，當(dāng)場(chǎng)炸成兩半，沉入海底。俄克拉荷馬號(hào)被多枚魚雷擊中，緩緩側(cè)翻。45分鐘內(nèi)，珍珠港變成一片火海。

8點(diǎn)40分，第一波機(jī)群返航。8點(diǎn)55分，第二波攻擊開始。轟炸持續(xù)到9點(diǎn)45分才結(jié)束。

戰(zhàn)果觸目驚心：

日軍只損失29架飛機(jī)、5艘袖珍潛艇。從戰(zhàn)術(shù)看，這是壓倒性勝利。

消息傳回日本，東京陷入狂歡。民眾涌上街頭，揮舞旗幟，高喊"天佑神國(guó)"。報(bào)紙頭版大標(biāo)題："帝國(guó)海軍大勝！"

東條英機(jī)公開表態(tài)："我保證終能取得最后勝利。"

但山本五十六站在長(zhǎng)門號(hào)旗艦上，臉色陰沉。他寫信給姐姐："戰(zhàn)爭(zhēng)終于開始了，雖然現(xiàn)在到處充滿熱鬧喧嘩，但這一切都會(huì)消失……珍珠港的勝利微不足道，不適合用來(lái)大肆宣傳，這樣會(huì)使日本人民忽略了事情的嚴(yán)重性。"

山本早就看透了。他說(shuō)過(guò)："如果對(duì)美開戰(zhàn)，我最終只會(huì)戰(zhàn)死在長(zhǎng)門號(hào)上。"

華盛頓時(shí)間12月8日，羅斯�？偨y(tǒng)站在國(guó)會(huì)面前。

他的聲音通過(guò)廣播傳遍全美："昨天，1941年12月7日——一個(gè)永遠(yuǎn)活在恥辱中的日子——美利堅(jiān)合眾國(guó)遭到日本帝國(guó)海軍蓄意的突然襲擊。"

國(guó)會(huì)以僅一票反對(duì)通過(guò)對(duì)日宣戰(zhàn)。美國(guó)這頭"沉睡的巨人"被喚醒了。

珍珠港的火光照亮了太平洋，也照出了日本的死期。

這場(chǎng)偷襲在戰(zhàn)術(shù)上大獲全勝，在戰(zhàn)略上卻是自殺。美國(guó)3艘航母不在港內(nèi)，得以幸存。港口設(shè)施沒(méi)被徹底摧毀，美軍很快恢復(fù)。更致命的是，偷襲激怒了整個(gè)美國(guó)。

從此，太平洋上再無(wú)和談可能。美國(guó)把全部工業(yè)機(jī)器開到最大馬力，每年下水的戰(zhàn)艦比日本海軍的總噸位還多。1942年中途島海戰(zhàn)，日本損失4艘航母，從此一蹶不振。

1944年7月，東條英機(jī)被迫下臺(tái)。1945年8月15日，日本無(wú)條件投降。1948年12月23日，東條英機(jī)被送上絞刑架，成為唯一被處決的日本首相。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有單一的罪人。裕仁、東條、近衛(wèi)、軍部將領(lǐng)，還有那些狂熱的民眾，每個(gè)人都在這輛失控的戰(zhàn)車上添了一腳油門。當(dāng)理性的聲音被壓制，狂熱的情緒被煽動(dòng)，災(zāi)難就成了必然。

日本用舉國(guó)覆滅的代價(jià)，給全世界上了一課：任何時(shí)候，都要警惕軍國(guó)主義的抬頭，珍惜和平，拒絕戰(zhàn)爭(zhēng)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)，終究要由全體民眾來(lái)買單。