1943年4月18日，太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙正濃，日本海軍的“精神圖騰”山本五十六，倒在了布干維爾島的叢林上空。

這位策劃珍珠港偷襲、把美軍逼入絕境的聯(lián)合艦隊(duì)總司令，終究沒能逃過美軍的精準(zhǔn)追殺——代號(hào)“復(fù)仇行動(dòng)”的刺殺任務(wù)，成了二戰(zhàn)史上最傳奇的軍事教科書，卻也埋下了一個(gè)橫跨數(shù)十年的歷史迷局。

誰(shuí)才是終結(jié)山本的真兇？是被官方蓋章、名利雙收的托馬斯·蘭菲爾上尉，還是默默無名、飽受爭(zhēng)議的僚機(jī)瑞克斯·巴伯中尉？

沒有影像記錄，沒有鐵證如山，只有互相矛盾的證詞和盤根錯(cuò)節(jié)的利益糾葛，讓這場(chǎng)戰(zhàn)果歸屬之爭(zhēng)，變成了一樁越挖越有意思的軍事懸案。

要搞懂這場(chǎng)爭(zhēng)議的來龍去脈，得先從那次改變戰(zhàn)局的情報(bào)勝利說起。

1943年4月14日，美國(guó)海軍“魔術(shù)”密碼破譯小組，截獲了一份標(biāo)注NTF131755的日軍電報(bào)，這份電報(bào)直接把山本五十六的行程扒得底朝天：4月18日清晨6點(diǎn)從拉包爾起飛，乘三菱G4M“貝蒂”轟炸機(jī)，在6架零式戰(zhàn)機(jī)護(hù)航下，8點(diǎn)抵達(dá)巴拉萊機(jī)場(chǎng)。

這不是普通情報(bào)，這是老天爺給美軍送的“復(fù)仇大禮”。

珍珠港的血海深仇還沒報(bào)，元兇主動(dòng)送上門，美軍高層自然不會(huì)放過。

太平洋艦隊(duì)總司令尼米茲上將拍板，白宮點(diǎn)頭，任務(wù)落到了瓜達(dá)爾卡納爾島第339戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)頭上——由約翰·米切爾少校帶隊(duì)，駕駛當(dāng)時(shí)唯一能撐夠航程的P-38“閃電”戰(zhàn)斗機(jī)，執(zhí)行這次單程近千英里的絕殺任務(wù)。

米切爾的計(jì)劃精密到了骨子里：18架P-38貼著海面50英尺低空飛行，全程無線電靜默，避開日軍雷達(dá)和崗哨；4架組成“殺手組”負(fù)責(zé)主攻，其余14架爬升至18000英尺打掩護(hù)，繞行600英里后精準(zhǔn)攔截。

這不是空戰(zhàn)，這是一場(chǎng)用生命賭輸贏的“外科手術(shù)式打擊”，差一秒、差一英里，都可能滿盤皆輸。

4月18日清晨，行動(dòng)如期啟動(dòng)，意外卻接踵而至——“殺手組”兩架P-38突發(fā)機(jī)械故障，被迫退出任務(wù)。

米切爾當(dāng)機(jī)立斷從掩護(hù)組調(diào)人補(bǔ)位，帶著中隊(duì)貼著浪尖向西疾馳，最終在9時(shí)34分準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)攔截點(diǎn)，比山本機(jī)隊(duì)早到僅僅一分鐘。

而眼前的景象，讓美軍飛行員吃了一驚：空中不是一架“貝蒂”，而是兩架，山本和參謀長(zhǎng)宇垣纏各坐一架，6架零式戰(zhàn)機(jī)緊緊護(hù)航。

戰(zhàn)斗一觸即發(fā)。米切爾下令攻擊，原本四人組成的攻擊小組，又出了岔子——霍姆斯的副油箱拋不掉，只能帶著僚機(jī)海因暫時(shí)撤離。瞬間，戰(zhàn)場(chǎng)主角只剩下蘭菲爾和巴伯兩人。

蘭菲爾選擇左轉(zhuǎn)迎戰(zhàn)零式，故意吸引護(hù)航機(jī)火力，這一下，等于給巴伯讓出了致命缺口。

巴伯抓住機(jī)會(huì)向右急轉(zhuǎn)，從后方迅速咬住一架“貝蒂”，機(jī)頭四挺0.50口徑機(jī)槍加一門20毫米機(jī)炮同時(shí)開火，子彈精準(zhǔn)命中右引擎、機(jī)身和尾部。那架“貝蒂”瞬間冒起濃煙，向左翻滾著扎進(jìn)了下方的叢林。

此時(shí)的巴伯并不知道，自己打下來的，正是日軍的“海軍之魂”。他立刻轉(zhuǎn)向海面，和隨后趕來的霍姆斯、海因合力，把宇垣纏乘坐的第二架“貝蒂”逼降在海上，三人僥幸生還。

另一邊，蘭菲爾在擊退零式后宣稱，自己迅速掉轉(zhuǎn)機(jī)頭，從側(cè)面擊中了那架正在下墜的“貝蒂”，一槍打掉右翼，才讓它墜毀。

可問題來了，當(dāng)時(shí)的P-38沒有槍炮攝像機(jī)，兩架轟炸機(jī)一墜叢林一墜海面，誰(shuí)打中的山本座機(jī)，瞬間成了羅生門。

仗剛打完，蘭菲爾就搶先邀功，聲稱自己擊落了山本。

官方急于給民眾一個(gè)交代，直接采信了他的說法，蘭菲爾一夜成名，媒體鋪天蓋地報(bào)道，還拿到了含金量極高的海軍十字勛章。但參與任務(wù)的同僚們不買賬，尤其是巴伯，始終對(duì)蘭菲爾的說法存疑。

隨著時(shí)間推移，越來越多的證據(jù)浮出水面，一步步推翻了蘭菲爾的謊言。

第一重鐵證，是物理規(guī)律的硬約束。參與行動(dòng)的飛行員道格·坎寧事后指出，當(dāng)時(shí)的P-38G沒有副翼助力器，轉(zhuǎn)彎半徑極大。

從蘭菲爾和零式交戰(zhàn)，到“貝蒂”墜毀，只有20到30秒時(shí)間，要在這么短時(shí)間內(nèi)完成180度急轉(zhuǎn)彎，再?gòu)膫?cè)面精準(zhǔn)鎖定高速飛行的轟炸機(jī)，根本不可能。反觀巴伯從后方追擊的路徑，完全符合物理邏輯，沒有任何漏洞。

第二重鐵證，是殘骸不會(huì)說謊。后人多次勘察山本座機(jī)的墜毀現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)所有彈孔和損傷都集中在機(jī)身后部和下方，這正是從正后方攻擊的典型痕跡。

如果真像蘭菲爾說的，從側(cè)面打掉了右翼，那么機(jī)翼殘骸應(yīng)該散落在離主機(jī)身很遠(yuǎn)的地方，但現(xiàn)場(chǎng)根本沒有這種痕跡——機(jī)翼大概率是飛機(jī)撞樹時(shí)才脫落的，和蘭菲爾的攻擊毫無關(guān)系。

第三重鐵證，來自敵方的證詞。當(dāng)時(shí)唯一幸存的日本護(hù)航飛行員柳谷謙治，戰(zhàn)后明確表示，他親眼看到山本的座機(jī)被一架P-38從后方擊中，20多秒后就墜毀了。

更關(guān)鍵的是，山本的尸檢報(bào)告顯示，致命傷是從后方射入的子彈造成的——這些來自對(duì)手的證詞，和巴伯的描述完美吻合，卻和蘭菲爾的說法背道而馳。

第四重鐵證，是蘭菲爾自己的證詞漏洞。他聲稱在戰(zhàn)斗中擊落了一架零式戰(zhàn)機(jī)，但日軍的記錄清清楚楚：當(dāng)天6架零式全部安全返航，只有一架受了點(diǎn)輕傷。

連自己有沒有擊落零式都能造假，他關(guān)于擊落山本的說法，可信度自然大打折扣。

證據(jù)越來越偏向巴伯，但官方的態(tài)度卻始終含糊其辭。

最初美軍誤以為擊落了三架轟炸機(jī)，給蘭菲爾、巴伯、霍姆斯各記一功；后來確認(rèn)只有兩架，就改成蘭菲爾和巴伯共享山本座機(jī)的半份功勞，巴伯再和霍姆斯共享宇垣纏座機(jī)的半份功勞，搞了個(gè)和稀泥的“共同功勞”裁定。

1985年和1991年，美國(guó)空軍兩次成立專門委員會(huì)重審此案，新證據(jù)幾乎把“真兇是巴伯”釘死，但出于維護(hù)原始檔案完整性、不想“翻舊賬”的考慮，時(shí)任空軍部長(zhǎng)最終還是維持了原判。

巴伯不甘心，甚至訴諸法院，卻始終沒能推翻這個(gè)荒唐的裁定。

不過在嚴(yán)肅史學(xué)界和資深軍事研究者眼里，真相早已不言而喻。1985年調(diào)查小組成員、軍事歷史學(xué)家丹尼爾·豪爾曼，2024年接受采訪時(shí)直言：“我確信，擊落山本飛機(jī)的功勞，實(shí)際上應(yīng)該歸于瑞克斯·巴伯?！?/p>

其實(shí)這場(chǎng)爭(zhēng)議，早就超越了個(gè)人榮譽(yù)的范疇。

不管是蘭菲爾還是巴伯，“復(fù)仇行動(dòng)”的成功，從來都不是某個(gè)人的功勞。

是破譯密碼的情報(bào)人員，在幕后挖出了關(guān)鍵信息；是改裝油箱的地勤技師，讓P-38能撐過近千英里的航程；是每一位貼著浪尖飛行的飛行員，用生命完成了這次絕殺。

他們共同發(fā)力，才鑄就了這場(chǎng)改變太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的勝利。

就像參與行動(dòng)的飛行員說的：“我們有15人幸存了下來，至于誰(shuí)的射擊起到了有效作用，誰(shuí)在乎呢？”

真正的榮耀，不屬于爭(zhēng)功奪利的個(gè)人，而屬于1943年4月18日那天，為正義與復(fù)仇并肩作戰(zhàn)的整個(gè)團(tuán)隊(duì)。