選票掉得比日元還快，她想起中國——2026年1月，東京，高市早苗16天“閃選”前夜，突然喊話北京“求對話”。我直接笑出聲：這哪是外交，分明是拿中國當救命稻草，順便把選民當猴耍。

她把眾議院解散鍵按成快門鍵，就想拍一張“我還在掌控”的照片。黑金賬本、漲價標簽、特朗普2.0的陰影疊在一起，壓得人喘不過氣，她干脆把日歷撕掉一半，把選舉塞進半個月里，賭大家來不及生氣。接著一通越洋電話，想復(fù)制當年“安倍握手”的魔法：中方點頭，她就吹“我搞定中國”；中方搖頭，她就喊“中國欺負人”，兩邊都能收割一波民族主義。算盤珠子蹦我臉上，啪啪響。

北京一句話懟回來：不談。沒有預(yù)告，沒有臺階，連客套都省了。我都能想象她握著聽筒，那句“喂”還沒說完，對面已經(jīng)掛忙音。算盤當場散架，珠子滾一地。

更慘的是，她原本想拿中國當跳板，跳去給特朗普遞投名狀——看，我能幫你撬北京。結(jié)果中國直接把跳板抽走，她一腳踩空，先摔給華盛頓看。特朗普才不會扶，只會在推特發(fā)一句：日本自己搞砸。盟友值幾個錢？他算得比她還精。

國內(nèi)跟著補刀。機床廠老板先跳出來：稀土卡口，訂單黃了，你賠？化工協(xié)會接著吼：再斷供，我們得關(guān)反應(yīng)爐。她只好宣布食品稅停兩年，想哄老百姓開心。可超市小票不會騙人，稅停了，價沒跌，財政黑洞先胖兩圈。我昨晚買牛奶，小票上“政府補貼”四個字小得跟蚊子腿似的，價格數(shù)字卻胖得刺眼。

選前一周，她跑去沖繩基地，對著美軍旗鞠躬九十度，鏡頭掃過，當?shù)乩咸苯颖戎兄�。我刷到直播，彈幕飄過一句：外交不是變魔術(shù)，觀眾不是瞎子。我截圖存了，打算選舉后拿出來回味。

投票日當天下雪，冷得透骨。開票速度比雪化還快，議席數(shù)一點點掉，像看日元匯率實時跳水。她站在黨部門口，雪落在西裝上化成水，顏色深得像自掏腰包補的補丁。那一刻我忽然不笑了，只覺得冷——原來把國家當籌碼推上桌，輸光了也不是她一個人挨凍。

選票可以重數(shù)，外交信用沒法重刷。她把中日關(guān)系磨成一把刀，先砍中國，再砍自己，最后發(fā)現(xiàn)刀柄也短一截。雪停了，街角電視在放她的道歉，聲音被汽車喇叭蓋過去。我插兜走過，心里只剩一句： 賭桌散場，籌碼全是老百姓的日常生活，而她連外套都沒押上。