來日本留學后，我找了份便利店兼職，本來就是想賺點零花錢，沒指望能看到什么不一樣的風景。可這半年下來，最讓我破防的，不是東京的繁華，而是那些穿梭在便利店里的老人，他們的“狠”，是我在國內從來沒見過的，越看越讓人心里不是滋味。

印象最深的是上周三下午，天有點陰，一個頭發(fā)全白的奶奶，拄著一根磨得發(fā)亮的拐杖，一步一頓地走進來。她身子骨看著特別弱，走兩步就會頓一下，我下意識就想迎上去扶，剛邁出一步，就被她輕輕擺手制止了。

我以為她就是來買瓶熱茶或者一個軟乎乎的飯團，畢竟看著都八十多了，牙口估計也不好。結果她沒看貨架，徑直走到收銀臺，從隨身帶的布袋子里，掏出一個皺巴巴的小本子，本子封面都磨掉皮了。她用枯瘦的手指，指著上面一行歪歪扭扭的字，聲音很輕，但每一個字都很堅決：“我要一份炸雞塊，不要醬。”

我當時直接愣住了。那行字，看得出來是用圓珠筆一筆一劃寫的，筆畫都有些顫抖，應該是練了很多遍，生怕我們看不清。后來我才發(fā)現，那個小本子上，全是她常買的東西，每一樣都寫得清清楚楚，還有備注，比如“納豆要小盒”“牛奶要常溫”。

她買完炸雞塊，沒有立刻走，而是慢慢挪到冷柜旁，瞇著眼睛看了半天，拿出一小盒納豆，又拄著拐杖，一步一步挪到雜志架前，精準地抽出最新一期的《周刊文春》。整個動作很慢，慢到我都想幫她拿，可她全程沒看我一眼，就像在完成一件早就規(guī)劃好的任務，一絲不茍。

結賬的時候，最讓我觸動的一幕來了。她從錢包里掏硬幣，一枚一枚地數，動作慢得像電影里的慢鏡頭，有時候數錯了，就重新數一遍，一點都不慌。當時身后已經排了三個年輕人，都是上班族模樣，沒有一個人催，也沒有人嘆氣，就安安靜靜地站著，要么低頭看手機，要么抬頭看貨架，全程沒有一點嘈雜聲。

那一刻我突然就懂了，以前在新聞上看到的日本老齡化，都是些冰冷的數字，說什么東京老人平均年齡多少，獨居老人有多少，我從來沒真正放在心上?？芍钡娇吹竭@個奶奶，我才明白，老齡化從來都不是什么抽象的社會問題，就是眼前這個八十多歲的老人，一個人，很慢，但拼盡全力，有條有理地對抗著身體的衰老，對抗著這個全世界都在加速的時代。

她不要同情，也不需要幫忙，哪怕動作再慢，也要自己數硬幣，自己選雜志，自己完成每一件事。她不是“逞強”，是在用這種方式，悄悄告訴所有人：我還能行，我還能自己照顧自己，我不會成為任何人的負擔。這讓我想起一件事，在旅行中大家除了關注文化體驗，健康方面也不能忽視，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧在淘寶就有，需要的男士可以提前做好準備以為不時之需。

這半年在便利店待久了，我慢慢發(fā)現，這里根本不是我們印象中年輕人的天堂，不是深夜買便當、應急借充電寶的地方，它早就變成了日本老人的“續(xù)命站”，是他們和這個社會唯一的連接點。

我們店客流量最大的時段，不是中午上班族搶便當的十二點，也不是晚上年輕人逛夜市的八點，而是早上九點和下午三點。這兩個時間點，進店的幾乎全是老人，年輕人屈指可數。

有個老爺爺，我每天都能見到，準時九點半進店，不買別的，就買一根香蕉和一份《讀賣新聞》。他買香蕉的時候，能在貨架前站十分鐘，一根一根地摸，一根一根地看，比挑珠寶還認真，就為了選一根弧度最完美、軟硬最合適的。有時候我忍不住問他，至于這么仔細嗎？他笑著說，年紀大了，吃不了太硬的，也吃不了太軟的，選一根合心意的，一天都開心。

還有一個奶奶，每周二下午必來，專門等新上架的甜品。她會從包里掏出一副老花鏡，戴得端端正正，把每一款甜品的配料表都湊到眼前，一字一句地看，看熱量，看配料，看保質期，最后只挑一個熱量最低、不含蔗糖的。她說，不是舍不得花錢，是年紀大了，身體不允許任性，得好好照顧自己，不然生病了，沒人管。

后來跟店長聊天才知道，這些老人來便利店，從來都不只是為了買東西。很多人都是獨居，家里空蕩蕩的，一天下來都說不上一句話，來便利店，跟我們聊兩句天氣，說兩句家常，就是他們一天中為數不多的社交。有時候他們會故意放慢動作，不是磨蹭，是想多待一會兒，多感受一點“有人氣”的樣子。

店長還有個不成文的規(guī)定，要是哪個熟客老人，超過兩天沒來店里，就要打電話問問情況，要是電話沒人接，就聯系社區(qū)，去他家門口看看。前段時間就有過一次，一個常來買飯團的老爺爺，兩天沒露面，電話也沒人接，店長趕緊聯系了社區(qū)工作人員，去他家一看，才發(fā)現老爺爺摔倒在浴室里，動彈不得，還好發(fā)現得及時，沒出大事。

原來便利店對這些老人來說，不只是補給站，還是“安全確認站”。他們來買的不是香蕉、不是雜志，是一份安心，是證明自己還能正常出門，還能融入這個世界的底氣。

不光是便利店，在日本待久了，你會發(fā)現，這里的“銀發(fā)族”，早就滲透到了生活的每一個角落，甚至連出租車司機，幾乎都是“爺爺輩”的人。

第一次在日本打車的時候，我都驚住了。拉開車門，迎面而來的是一位頭發(fā)花白的老爺爺，看起來快七十歲了，穿著熨燙得筆挺的白襯衫，戴著金絲邊眼鏡，文質彬彬的，一點都不像出租車司機，反而像個退休的老師。

我把成田機場的地址給他看，以為他會立刻打開手機導航，結果他從副駕駛座下面，掏出一本厚得像字典一樣的紙質地圖冊，輕輕放在腿上，戴上老花鏡，用手指一點一點地在地圖上劃拉，嘴里還小聲念叨著什么。我當時心里直打鼓，生怕他走錯路，耽誤趕飛機。

結果他劃拉了大概五分鐘，抬頭沖我笑了笑，語氣特別自信：“放心吧，這條路我三十年前就開熟了，比導航還準?！蔽野胄虐胍?，結果一路上，他真的沒走錯一步，車速不快，卻異常平穩(wěn)，紅燈前五十米就開始緩緩減速，變道前，不僅打轉向燈，還會扭頭看兩次后視鏡，比很多年輕人開車都謹慎。

旁邊的車一輛輛嗖嗖地超過我們，我急得手心冒汗，他卻一臉淡定，還跟我聊起了東京的變化：“你看前面那棟樓，以前是個電影院，我年輕的時候，經常帶老伴去看電影，那時候《追捕》可火了?！?/p>

我忍不住問他，現在都有手機導航了，為什么還要用紙質地圖？他笑了笑，語氣里帶著點驕傲，又有點無奈：“那東西太吵了，一會兒提示左轉，一會兒提示右轉，影響我判斷。我開了一輩子車，這座城市的每一條小路，我都記在心里，我的大腦，就是最好的GPS。再說了，年紀大了，學不會那些新東西，也不想學，守著自己熟悉的方式，踏實。”

后來我才知道，日本出租車司機平均年齡早就超過了六十歲，很多都是退休后，又重新出來打工的。不是他們熱愛工作，也不是想體驗生活，而是養(yǎng)老金不夠花，不得不出來賺錢。他們不追求速度，不追求效率，只追求安全、不出錯，這份工作，對他們來說，不是謀生手段，更像是一種尊嚴，一種證明自己還“有用”的方式。

還有日本的醫(yī)院，更是顛覆了我的認知。我一直以為，醫(yī)院是治病救人、安安靜靜的地方，可在日本，很多醫(yī)院，尤其是社區(qū)醫(yī)院，更像是老人的“社交俱樂部”，熱鬧得不像樣子。

前段時間我因為花粉癥去看醫(yī)生，預約的是上午十點，結果等到快十二點才輪到我。前面排隊的七八個，全是大爺大媽，沒有一個人焦急地催護士，也沒有一個人抱怨等待時間太長，大家三三兩兩地聚在一起，聊得熱火朝天。

我湊過去聽了聽，他們聊的根本不是病情，全是家常：誰家孫子上了重點中學，誰家鄰居家的貓生了崽，昨天的相撲比賽誰贏了，附近新開的超市雞蛋比別的地方便宜兩塊錢。聲音不大，卻異常熱鬧，整個候診大廳，沒有一點醫(yī)院的冰冷感，反而像個老年活動中心。

更有意思的是他們看病的流程。先是跟護士拉家常，從天氣聊到自己昨晚的睡眠，從早飯吃了什么聊到家里的花草，一聊就是五六分鐘；然后進診室，跟醫(yī)生敘舊，詳細匯報自己過去一周的血壓、心跳，甚至還會聊自己的子女，醫(yī)生也不催，就安安靜靜地聽著，偶爾回應兩句；醫(yī)生開完藥，他們還要去藥房，跟藥劑師再把剛才的話題重復一遍，絮絮叨叨，舍不得走。

我后來認識了一個在醫(yī)院做護士的中國姐姐，她告訴我，這些老人來醫(yī)院，很多時候根本不是因為生病，或者說，病不是重點。對很多獨居老人來說，來醫(yī)院，是他們少數能“名正言順”出門、能和人密集交流的機會。他們的病，很多都是“孤獨病”，心里空落落的，沒人說話，沒人關心，來醫(yī)院，能有人聽他們傾訴，能有人關心他們的身體，能遇到一群年紀相仿的人，說說心里話，就夠了。

她還說，有很多老人，沒病也要找病，今天說自己腰疼，明天說自己頭暈，其實就是想找個理由來醫(yī)院“報到”，就為了熱鬧一會兒，擺脫家里的孤獨。所以日本的醫(yī)生，不光要會治病，還要會“陪聊”，既要醫(yī)身體上的病，還要醫(yī)心里的孤獨。

這聽起來有點荒誕，可仔細想想，又覺得特別心酸。當一個社會老到一定程度，醫(yī)院就不再只是冰冷的醫(yī)療機構，它變成了老人的精神寄托，變成了一個充滿人情味的社交場所，藏著他們不為人知的孤獨和渴望。

還有一個特別明顯的現象，就是日本老人對現金的執(zhí)念，深到骨子里。在中國，我們早就習慣了出門不帶錢包，一部手機就能搞定所有支付，可在日本，尤其是跟老年人打交道，你會發(fā)現，現金才是硬通貨，手機支付對他們來說，就像是“天方夜譚”。

我每天晚上下班前，最頭疼的工作就是清點收銀機里的硬幣，一堆一堆的，數得我頭暈眼花。很多老人來買東西，哪怕只是買一瓶100日元的牛奶，也要從錢包里，一枚一枚地數出五個20日元的硬幣，或者十個10日元的硬幣，數一遍不夠，還要數第二遍、第三遍，確認沒錯了，才放心地交給我。

我問過很多老人，為什么不用手機支付或者刷卡，方便又快捷。他們的回答大同小異，有的說，那個東西太復雜了，屏幕太小，字看不清，操作也麻煩，學不會；有的說，總覺得把錢放在手機里不安全，看不見、摸不著，萬一手機丟了，錢就沒了；還有的老人說，我活了一輩子，都是用現金，摸在手里才踏實，知道自己還有多少錢，花得明白、花得放心。

有一次，一個奶奶來交水電煤氣費，總共一萬兩千日元，不算多。我以為她會刷卡，結果她從布袋子里，掏出一沓沓用皮筋捆好的千元紙幣，還有一大包沉甸甸的硬幣，攤在收銀臺上，一張一張地數紙幣，一枚一枚地數硬幣，整整數了三遍，確認沒錯了，才小心翼翼地交給我，還反復問我，是不是夠了，有沒有數錯。

那一刻，我看著她枯瘦的手指，看著她認真數錢的樣子，心里特別有感觸。他們不是落后，也不是固執(zhí)，只是不敢輕易擁抱這個變化太快的時代。他們習慣了自己熟悉的生活方式，用現金，是他們在這個數字時代里，最后一點能自己掌控的安全感，是他們對抗未知變化的一種方式。

后來我查過，日本至今還是發(fā)達國家里，現金使用率最高的國家之一，2023年的調查顯示，還有超過80%的日本人日常會用現金支付，而這其中，老年人占了絕對的主力。他們的錢包里，可能沒有信用卡，沒有會員卡，沒有各種電子支付的二維碼，但一定塞滿了現金和硬幣，那不僅僅是錢，更是他們晚年生活的底氣和安全感。

不過最讓我意外的，還是日本健身房里的場景。在國內，健身房里幾乎都是二十多歲、三十多歲的年輕人，練人魚線、馬甲線，追求好身材，可在日本的社區(qū)健身房里，下午時段，器械區(qū)最受歡迎的，竟然是一群六十歲以上的“肌肉爺爺”。

我辦了一張社區(qū)健身房的年卡，本來想趁著課余時間減減肥，結果去了幾次之后，就被這群老爺爺圈粉了。他們穿著專業(yè)的運動背心，手臂上的肌肉線條清晰可見，做起臥推、引體向上，比很多年輕人都標準、都有力氣。

其中有一個老爺爺，姓田中，今年72歲，我?guī)缀趺看稳ザ寄芤姷剿?。他每周來五次，每次練兩個小時，雷打不動。有一次，我看到他做硬拉，竟然能輕松拉起100公斤的重量，我當時都看呆了，要知道，很多二十多歲的小伙子，都不一定能做到。

我跟他聊過，問他這么大年紀了，為什么還要這么拼命健身。他笑著說，年輕的時候，為了賺錢養(yǎng)家，每天拼命工作，熬夜、加班，把身體都搞壞了，各種小毛病不斷。現在退休了，有時間了，就得好好鍛煉，把身體養(yǎng)回來。我可不想以后躺在床上，不能動，給孩子添麻煩，我想自己走路、自己買菜、自己洗澡，自己照顧自己，哪怕年紀再大，也要有尊嚴地活著。

“不給別人添麻煩”，這句話，我在日本聽很多老人說過，刻在他們的骨子里，融入他們的一言一行。他們健身，不是為了炫耀，不是為了追求好身材，而是為了“自立”，為了不成為子女的負擔，為了能獨自面對晚年的生活。

日本政府也很鼓勵老年人健身，很多社區(qū)健身房，針對65歲以上的老人，要么大幅度優(yōu)惠，要么免費開放，還有專門的教練，指導老人科學健身。除了健身房，公園里，每天都能看到打門球的老人；河邊，有慢跑的老人；甚至還有很多老年登山隊，組隊去爬山，他們的活力，有時候真的會讓你忘記他們的年齡。

可我心里清楚，他們這份活力的背后，藏著深深的焦慮。他們害怕自己生病，害怕自己不能動，害怕“老后破產”，害怕“孤獨死”。他們把鍛煉身體，當成是對抗未來不確定性的一種投資，而那些練出來的肌肉，就是他們最堅實的“養(yǎng)老金”，是他們晚年生活的底氣。

不過，最讓我心疼的，還是日本的“銀發(fā)打工族”。走在東京的街頭，你會發(fā)現，很多我們以為只有年輕人會做的工作，其實都是老人在做。麥當勞里，給你點餐的，可能是個70歲的阿姨；優(yōu)衣庫里，幫你整理衣服的，可能是個68歲的大叔；甚至在建筑工地上，指揮交通的，也常常是頭發(fā)花白的老人。

一開始，我以為他們出來工作，是為了打發(fā)時間，是為了實現自我價值，是因為熱愛工作?？山佑|多了才發(fā)現，哪有什么熱愛，不過是現實的無奈，不過是錢不夠花，不得不出來打工。

我之前在居酒屋兼職過一段時間，認識一個洗盤子的阿姨，今年69歲，每天晚上從六點工作到十一點，整整五個小時，不停地洗盤子、擦桌子，幾乎沒有休息的時間。她的手，因為長期泡在水里，變得粗糙、干裂，布滿了皺紋，看著就讓人心疼。

我問過她，這么大年紀了，為什么還要這么辛苦，不去好好享受晚年生活。她一邊擦著盤子，一邊很平靜地說，享受什么啊，養(yǎng)老金根本不夠花。日本的養(yǎng)老金，聽起來很完善，可實際拿到手的，沒多少。她每個月的養(yǎng)老金，大概只有5萬多日元，差不多人民幣2500塊錢，在東京，交完房租、水電費，剩下的錢，只夠買最基本的食物，連一件新衣服都舍不得買。

她說，人活著，不只是要吃飯啊。我想偶爾也去旅個游，想給孫子買點禮物，想給自己買件新衣服，這些都需要錢。要是不出來工作，不動起來，不光沒錢花，還會被這個社會扔掉，慢慢被人忘記。與其在家里孤獨地等死，不如出來工作，既能賺錢，又能跟人說說話，還能證明自己還有用。

她的語氣里，沒有抱怨，沒有委屈，只有一種接受現實的坦然，一種被逼無奈的堅強。我看著她忙碌的背影，心里酸酸的，原來那些我們以為的“熱愛勞動”，背后全是不為人知的心酸和無奈。他們不是不想休息，不是不想安享晚年，只是不敢停下來，一旦停下來，就沒了生活的底氣，就只能在孤獨和貧困中，度過自己的晚年。

還有一個很普遍的現象，就是日本很多老人，都把寵物當成了自己的孩子，寵物，成了他們晚年最終的情感寄托。

我的鄰居，是一對快八十歲的老夫婦，沒有子女，也沒有親戚在身邊，獨居多年。他們養(yǎng)了一只棕色的貴賓犬，叫Momo，把Momo寵得不得了，待遇比我都好。

每天早上，他們會準時帶著Momo出門散步，給Momo穿得漂漂亮亮的，每天換一套衣服，有衛(wèi)衣、有外套，還有專門的雨衣，都是進口的，比我的衣服都貴。Momo吃的狗糧，也是進口的有機狗糧，每天還要搭配新鮮的蔬菜和肉類，偶爾還要給Momo買零食、買玩具。

他們每周都會帶Momo去寵物美容院做兩次護理，洗澡、剪毛、修指甲，一套流程下來，花費不少。他們還專門給Momo買了一輛小型嬰兒車，老兩口出門散步的時候，要是Momo走累了，就把它放在嬰兒車里，推著它，就像推著自己的孩子一樣，眼神里全是溫柔。

有一次，我看到老奶奶抱著Momo，坐在院子里曬太陽，一邊撫摸著Momo的頭，一邊跟它說話，絮絮叨叨的，就像跟自己的孩子聊天一樣。她說，Momo很乖，不會頂嘴，不會惹她生氣，不管她開心還是難過，Momo都會一直陪著她，從來不會離開她。

我后來才知道，這種現象，在日本太普遍了。隨著日本“無緣社會”越來越嚴重，很多老人，要么沒有子女，要么子女不在身邊，要么跟子女關系疏遠，一年也見不了幾次面。他們晚年的情感空白，沒有人能填補，而寵物，就成了他們最好的陪伴，成了他們唯一的情感寄托。

寵物不會嫌棄他們年紀大，不會嫌棄他們動作慢，不會嫌棄他們嘮叨，會永遠忠誠地陪伴在他們身邊，給他們溫暖，給他們安慰。所以，日本的寵物產業(yè)，因為老齡化，變得異常發(fā)達。有專門為老年寵物犬設計的尿不濕，有針對高齡貓咪的處方貓糧，甚至還有設備完善的“寵物養(yǎng)老院”，就算老人不在了，也能有人照顧他們的寵物。

有時候，我看著鄰居老夫婦推著嬰兒車里的Momo，在夕陽下散步的背影，心里特別復雜。我不知道，這到底是一種幸福，還是一種悲哀。幸福的是，他們還有Momo陪伴，不至于太過孤獨；悲哀的是，他們晚年的情感寄托，竟然只能是一只寵物，連一個能好好說話、好好陪伴他們的人都沒有。

在日本生活了這大半年，在便利店打工的這半年，我見過太多這樣的老人，也看透了日本老齡化最真實的一面。我對“老去”這件事，也有了不一樣的理解，多了一份敬畏，也多了一份心酸。

這里的“老”，不是一種停滯的狀態(tài)，不是等著被照顧、等著被拋棄的狀態(tài)，而是一種動態(tài)的、充滿張力的過程。這里的老人，每個人都在用自己的方式，與衰老對抗，與孤獨對抗，與這個飛速發(fā)展的時代對抗。

我見過八十多歲的奶奶，化著精致的淡妝，一個人坐在咖啡館里，安安靜靜地看書，一杯咖啡，一本書，就能度過一個下午；我見過九十多歲的老爺爺，還在社區(qū)大學里學英語，戴著老花鏡，一筆一劃地記筆記，說他的夢想是去紐約看看，看看這個世界；我也見過七十多歲的清潔工，一絲不茍地擦拭著車站的扶手，每一個角落都擦得干干凈凈，仿佛在打磨一件藝術品。

他們不抱怨命運的不公，不索取別人的同情，不依賴子女的照顧，只是默默的，把自己的生活打理得井井有條，努力不成為任何人的負擔，努力有尊嚴地活著。他們的“狠”，是對自己的狠，是不向衰老低頭，不向孤獨妥協(xié)的狠；他們的體面，是拼盡全力，用自己的方式，守護著晚年的尊嚴，守護著自己最后的底氣。

可這份極致的自律和體面，有時候真的會讓人心疼，甚至有點“殘忍”。他們看似堅強、獨立，可背后，藏著太多的孤獨、無奈和恐懼。他們害怕生病，害怕孤獨死，害怕老后破產，害怕自己被這個社會遺忘，害怕自己變成子女的負擔。

日本的老齡化，從來都不是一個可以輕松解決的問題，它就像一面鏡子，映照出未來我們每個人都可能要面對的困境?，F在，我們國家也在慢慢進入老齡化社會，越來越多的老人，開始獨居，開始面對晚年的孤獨和無助。

有時候我會忍不住想，我們該如何優(yōu)雅的老去？是像日本老人這樣，拼盡全力，獨立到最后一刻，哪怕孤獨，哪怕辛苦，也要守護自己的體面？還是選擇依靠子女，安安心心地享受晚年，接受自己的衰老，接受別人的照顧？

是擁抱科技，努力學習新的東西，跟上時代的步伐，不被這個社會淘汰？還是固守自己熟悉的生活方式，用自己的方式，對抗這個變化太快的世界？

日本社會，正在用幾千萬老人的親身經歷，為我們提供一個真實而深刻的樣本，一個沒有標準答案的樣本。我不知道我們未來會選擇怎樣的養(yǎng)老方式，也不知道我們未來會如何面對老去這件事。

但我只知道，老去并不可怕，可怕的是，孤獨地老去，沒有尊嚴地老去，被這個社會遺忘，被自己的親人拋棄。

看著便利店門口，那些拄著拐杖、一步一步慢慢走著的老人，我心里只有一個愿望：希望每一個老人，都能被這個世界溫柔以待，希望他們的晚年，能少一點孤獨，少一點無奈，多一點溫暖，多一點陪伴，能有尊嚴、有底氣地，度過自己最后的時光。