去年12月的臺北，冷得人縮脖子。大S墓園外那條小路，草葉都凍硬了，可折疊椅還擺在那里——空的，但椅面干干凈凈，連水漬都沒有。保潔阿姨說，這椅子每天擦三次，不是她擦的，是那個光頭男人自己。

圖片來源于網絡

他叫具俊曄。韓國來的歐巴，7個月沒剪過頭，瘦得顴骨頂著皮，穿件舊羽絨服，袖口磨出了毛邊。別人去上香，擺完供果鞠三躬就走；他不說話，就坐在那兒，面前攤開一本相冊，手指停在某頁，半天不動。有次暴雨，監(jiān)控拍到他蹲在墓碑前，用塑料布一點點包住大S照片的相框，自己肩膀全濕透了，頭發(fā)貼在額角，像剛從河里撈出來。

圖片來源于網絡

這事沒人信。最初微博熱搜清一色：“演給誰看？”“等分完遺產就回首爾錄綜藝�！边B他紋在左手腕上的“S”字，都被截圖放大質疑：是不是提前找好劇本？紋身店老板后來出來說，那單是凌晨兩點接的，客人沒帶身份證，只說“紋完就得走”，付款用的是現金。

圖片來源于網絡

1月27日，臺媒突然發(fā)了一則短訊：具俊曄簽署公證文件，自愿放棄大S全部法定繼承份額。不是“暫不主張”，不是“捐贈給慈善”，是白紙黑字——“本人具俊曄，放棄徐熙媛女士名下一切遺產繼承權，該份額全額轉入長女小玥兒、次子小箖箖名下。”

數字沒公開，但知情律師說過一句：光是北投那套海景房+《流星花園》版權尾款，就夠普通人躺平三代。

圖片來源于網絡

S媽當天發(fā)了一條沒配圖的朋友圈：“騙子我是傻”，四個字，句號收尾。小S沒發(fā)聲。汪小菲那周在海南陪孩子滑雪，被記者堵住只回了一句：“孩子的事，怎么安排都行�！�

圖片來源于網絡

現在再翻舊聞，才發(fā)現2023年4月大S剛走那會，具俊曄確實說過“我不要遺產”�？烧l當真？連他經紀人發(fā)聲明都被人截圖嘲：“語氣像在點外賣‘不要蔥’�！�

圖片來源于網絡

直到他把那張公證紙拍在墓碑前，用膠帶貼在石縫里。風一吹，紙邊嘩嘩響。旁邊掃墓的老伯看了好久，最后嘟囔一句：“這年頭，真有人把‘不要’當真話講啊�！�

圖片來源于網絡

你見過凌晨四點的臺北墓園嗎？霧氣沉在松針上，他坐在那兒，手邊一碗溫著的珍珠奶茶——大S生前最后一杯喝的，就是這個口味。